Человек, который изменил все
Фильм "Криминальное чтиво" стал настоящей революцией в кино, хотя это и не входило в планы его автора, Квентина Тарантино. Сегодня, перед выходом на экраны его новой работы "Джеки Браун", в разговоре с Линн Хиршберг он развеивает мифы о самом себе...Воскресенье. Квентин Тарантино в шортах и майке расхаживает по своему дому - огромной усадьбе в Голливуд-Хиллз. Он переехал сюда почти год назад, и прежний владелец этого дворца, поп-исполнитель Ричард Маркс, оставил новому хозяину изрядную часть лишней мебели. Тарантино развесил всюду плакаты своих фильмов и устроил выставку различных регалий: тут и отлитые в бронзе герои "Бешеных псов" и "Криминального чтива", и золотая рыбка, и золотая лампа, а вот и статуэтка "Оскар" - тоже, естественно, золотая.
В гостиной сложены стопкой видеокассеты со сценами из нового фильма Тарантино "Джеки Браун". В основу положен роман Элмора Леонарда "Пунш с ромом", в главной роли - темнокожая звезда 70-х годов Пэм Грайер. Ее героиня - стюардесса, вовлеченная в сложную цепочку отмывания денег, полученных от контрабанды наркотиков и подпольной торговли оружием. В фильме также снимались Сэмюэл Л.Джексон, Роберт Де Ниро и Роберт Форстер, известный в первую очередь по главной роли в сериале NВС "Баньон" начала 70-х. "Один из лучших подарков, которыми судьба меня осыпала после успеха "Криминального чтива", - это возможность пригласить Роберта Форстера", - так отзывается о нем Тарантино.
Но после "Криминального чтива" произошли и другие перемены. Этот фильм - редкий пример успеха и у зрителей, и у критики. Общий доход от проката и коммерческого использования образов и сюжетных мотивов фильма по всему миру составил более 250 миллионов долларов. Студия "Miramax", финансировавшая "Криминальное чтиво", изменила свой статус и утвердилась в качестве мини-мэйджора. Закатившаяся было звезда Джона Траволты засияла ярче прежнего. В кинематографических кругах значительно вырос престиж "независимых". Наконец, сам Тарантино стал звездой. В начале своей карьеры он производил впечатление настоящего видеоманьяка. Между прочим, любой девушке, с которой у Тарантино в те годы намечались более или менее серьезные отношения, он показывал "Рио Браво", и если этот фильм ей не нравился, встречи с недостойной избранницей вскоре прекращались. Однако причиной этих чудачеств была вовсе не инфантильная любовь к кино. Тарантино изучал не только фильмы, но и биографии режиссеров и продюсеров. Он знал, к чему надо быть готовым и чего он хочет добиться.
34-летний Тарантино, уверенный в себе, но начисто лишенный высокомерия, вполне может оказаться воплощением вашего идеала лучшего друга. "Людям кажется, что они меня знают", - говорит Тарантино. Его автомобиль приветствуют громкими гудками. Толпы поклонников, мечтающих об автографе самого Тарантино, ходят за ним по пятам в Лос-Анджелесе. Стоит ему зайти в какой-нибудь бар, и поклонники немедленно окружают его плотной стеной. "Спасибо вам, - говорит он, пожимая руку какой-нибудь девице. - Вы так милы моему сердцу".
Эта шумиха сопровождает Тарантино с тех пор, как в прокат вышло "Криминальное чтиво", а затем и сам он стал появляться на экране в качестве весьма неплохого актера. Однако - и, кстати, не без помощи журналистов - в сознании зрителей установилась инерция восприятия, которая за последние два года стала довольно ощутимой. "От меня ждут еще четырех "чтив", одно другого "криминальней", - говорит Тарантино, не собирающийся угождать ничьим вкусам, кроме собственных. - Но с какой стати интересный фильм обязательно должен быть только таким и никак не иным?" Фильм "Джеки Браун", снятый в лос-анджелесском районе Саут-Бэй, где прошло детство Тарантино, - скорее этюд на тему о характерах, чем поп-опера. "Это такой тихий-тихий фильм, - то ли в шутку, то ли всерьез говорит Тарантино. - Ну, конечно, в том смысле, в каком я это понимаю".
— Не кажется ли вам, что в последнее время фильмы становятся все хуже и хуже?
— Нет. Я так не считаю. При подведении итогов года каждый раз оказывается, что кинопромышленность и "независимые" не напрасно существуют на свете: обязательно появляется какая-нибудь стоящая картина. "Шедевр" в моем понимании - это фильм, который может пережить свое время. Причем таких фильмов иной раз бывает и два, и три, а то и четыре в год! Между тем вполне достаточно даже одного.
— Три года назад такой картиной стало "Криминальное чтиво". Какие последствия это имело для вас лично?
— В принципе я был морально готов к успеху. В том, что я создал, есть смысл, и мое имя останется в истории кино. Я всегда полагал, что у меня есть все для того, чтобы прославиться. Ведь чем больше у режиссера славы, тем больше силы. Даже самый популярный актер не станет долго ломаться, если я предложу ему роль. Однако это произошло за такой короткий промежуток времени, что стало полной неожиданностью для меня самого. Я превратился в имя прилагательное раньше, чем предполагал.
— Что значит "имя прилагательное"?
— Сейчас каждый третий сценарий - "тарантиновский". Все, кому не лень, работают под Тарантино.
— Сразу после "Криминального чтива" вы сыграли роль в "тарантиновской" картине "Дестини включает радио", а затем - в одной из новелл "Четырех комнат" (которую сами и поставили) и других фильмах. По этому поводу мнения разделились. Насколько я помню, многие говорили: Тарантино не стоит сниматься, его место - в режиссерском кресле.
— Многие недоумевали: почему именно в тот момент, на волне успеха, я не стал снимать следующую картину? А я не собираюсь штамповать по фильму в год. Даже не представляю себе, как можно оставаться живым человеком, работая с такой интенсивностью.
— Оказало ли на вас какое-либо воздействие то, что о вас пишут?
— На работе это, по-моему, никак не отразилось, а что касается моей частной жизни... Журналисты все никак не могут понять, что тот вздор, который они про меня пишут в "Entertainment Weekly" или в "Movieline", не имеет для меня абсолютно никакого значения. Я скоро понял, что всю эту писанину даже и читать не стоит.
— Но вы не могли не заметить, что своим успехом "Криминальное чтиво" во многом обязано прессе.
— Это правда. Причина, по которой я стал известным за океаном, ни для кого не секрет. Я не поленился провести вне Америки целый год: представлял по всему миру фильм "Бешеные псы", выступал на различных ток-шоу, раздавал интервью направо и налево. Я приезжал в страну, где меня не знал никто, а уезжал оттуда знаменитостью. Поэтому, когда "Криминальное чтиво" было подготовлено к продажам на мировом рынке, в этих странах хорошо знали, что такое "Тарантино". Меня узнавали на улицах даже в Токио и в странах, где правит коммунистический режим со всеми вытекающими отсюда последствиями. Когда мы привезли "Криминальное чтиво" в Пекин, власти разрешили показ картины, и ее принимали так тепло, как нигде - ни до того, ни после! Когда я вышел представлять фильм, можно было подумать, что на сцене появилась рок-звезда, а не кинорежиссер...
— А в своей родной стране я сделал вроде бы все то же самое: ток-шоу, интервью, статьи, ну, словом, все, что положено, и газеты тут же написали: "Квентин Тарантино - крупный специалист по саморекламе". А ведь я не сделал ничего сверх того, что обычно может и должен сделать актер. Ни одним интервью больше.
— Однако шум в прессе, очевидно, повлиял на успех картины?
— Я не думаю, что та или иная статья в "People" или в "Us" может заставить читателя пойти и купить билет. Однако ваше имя переходит в категорию "громких" именно благодаря тому, что его часто упоминает пресса.
— Впрочем, что касается работы, мне лучше быть процентов на тридцать менее знаменитым. Я, например, люблю гулять пешком: мне так лучше думается. А в моем нынешнем положении особенно не погуляешь. Если бы я стремился каждый день приводить к себе домой новую девушку, то все было бы отлично. А так желающих, конечно, хоть отбавляй, только мне это не нужно.
— Оказывал ли на вас "Miramax" какое-либо давление?
— Нет, никакого, никак, никогда, ни на что.
— Квентин Тарантино в фильме "Криминальное чтиво" Вы - пример для "независимых": "Вот, смотрите, как можно добиться успеха!" Однако сценарий "Криминального чтива" первоначально был написан для большой студии - "TriStar".
— Они его с ходу отвергли, так что я особых комплексов по этому поводу не испытываю. А руководитель "Miramax" Харви Уайнстайн сразу же оценил сценарий, буквально с первых же страниц. Руководство "TriStar" никак не контролировало меня на стадии подготовки сценария, никто из ответственных сотрудников даже не заглядывал в сценарий, пока я его не дописал. Прочитав его, "TriStar" вынесла вердикт: "Законченная чернуха". Этот момент они уловили. А я им сказал: "Да, я действительно собираюсь снимать именно в таком ключе".
— А если бы они сказали: "Отлично, берем"?
— Вопрос по делу. Больше всего я боялся, что они возьмутся за постановку, не вникнув в суть материала и соблазнившись только дешевизной проекта. Но вот сам материал их напугал. Никому не пришло в голову, что такого рода сюжеты можно подать пародийно, с юмором. Проект отклонил лично Майк Медавой, возглавлявший в то время "TriStar". Он только что приехал из Вашингтона, где Клинтон устроил какой-то мощный начальственный разнос на тему социальной ответственности Голливуда. В этот самый момент Майку под горячую руку попался сценарий "Криминального чтива". Я был ужасно расстроен, когда Медавой завернул сценарий: ведь я-то его считал серьезным профессионалом, а он струсил. Но я отдаю должное его честности. Он мне не солгал. И более того, дал откровенный ответ на все вопросы.
— Какие же?
— Ну, например... Я предоставил руководству "TriStar" список предполагаемых исполнителей. Против каждого персонажа было написано имя актера, которого мне особенно хотелось бы заполучить на данную роль. Например, Придурка лучше всего сыграл бы Тим Рот (он, кстати, впоследствии и сыграл). Если бы он отказался, роль была бы предложена следующему кандидату в этом списке - и так далее. Медавой прочел мой список, после чего мы собрались для обсуждения, и он поставил вопрос однозначно: "Тим Рот - хороший актер, но у тебя в списке еще и Джонни Депп. Для нас предпочтительнее он. А если он откажется, тогда - Кристиан Слэйтер. Это мое требование".
— И тогда я задал ему вопрос, который у меня все это время вертелся на языке: "Неужели вы всерьез полагаете, что участие Джонни Деппа, герой которого должен появиться только в первом и последнем эпизодах, кардинально повысит сумму кассовых сборов?". Медавой ответил: "Депп не добавит нам ни единого гроша, но мне будет спокойнее от того, что все сделано, как надо". Что можно добавить? Этим все сказано. Нам было просто не по пути.
— Но "TriStar" заплатила вам миллион долларов в качестве аванса за сценарий. И после этого вы разрываете контракт... Неужели вам не было стыдно или хотя бы неловко?
— Нисколько. Я вдоволь наслушался рассказов про то, как очередной проект попал на "продюсерскую полку", да так и завяз там навсегда. Стало ясно, что студия как-то не очень заинтересована в постановке "Криминального чтива". И никакая другая крупная студия не взялась бы.
— В каком-то смысле можно сказать, что вы с "Miramax" выросли вместе.
— Да, я для них просто настоящий Микки-Маус. Я им в шутку говорю, что еще каких-нибудь три года назад, когда все киношники собирались на свои пирушки в День Благодарения, "Miramax" скромненько сидел за столиком для бедных родственничков. А теперь мы восседаем на почетном месте, и все считают за честь подобрать с нашего стола то, что мы не доели.
— Предлагали ли вам постановку крупные голливудские студии?
— После "Бешеных псов" актеры, имеющие собственные студии, завалили меня предложениями. Причем некоторые проекты были вполне реальными. В частности, мне принесли сценарий фильма "Скорость". Эта картина была задумана как "экшн" в стиле "независимого" кино. В результате получилось совсем иначе, но первоначально авторов сценария "Скорости" вдохновили "Бешеные псы" и "Плохой лейтенант", и им хотелось сделать нечто подобное. Потом мне показали еще один сценарий крупнобюджетного фильма "Люди в черном". Но я его даже не дочитал. А вот если бы мне предложили сценарий фильма "Герой", я бы с удовольствием его поставил. Это было бы что-то в духе Фрэнка Капры, только переработанное в моем стиле. Я бы его снял с меньшими затратами. На главную роль пригласил бы Траволту. Сценарий Дэвида Пиплза был великолепным! И режиссер Стивен Фрирз по-настоящему "выложился", когда ставил "Героя"; возможно, эта картина - его творческий "потолок". Я ее несколько раз посмотрел.
— Иными словами, руководство студий все-таки вмешивается в вашу работу?
— Да нет. В конечном итоге фильм все равно делает режиссер. Я не имел дела с большими студиями... хотя, впрочем, нет. "Miramax" - это тоже студия.
— Но о них столько разного говорят...
— Когда "Криминальное чтиво" вышло на экраны, я еще не осознавал, что "Miramax" - настоящее "бельмо в глазу" для Голливуда. К моменту выхода картины в коммерческий прокат журнал "Variety" подготовил разгромную статью о том, что перегревшиеся под каннским солнцем хозяева студии Уайнстайны выпустили "элитарный" фильм на тысячу площадок и выбросили кучу денег на рекламу. Дескать, что еще ожидать от таких олухов... А затем картину заказали еще в ста кинотеатрах, итого мы получили 1100 площадок. Для сравнения: "Специалист" с Шэрон Стоун и Сильвестром Сталлоне шел в 2300 кинотеатрах, а наш фильм собрал больше денег. Это казалось совершенно невероятным. А еще через неделю залы на нашем фильме были полными, а на "Специалисте" - пустыми. Естественно, мэйджоры ненавидят тех, кто отбивает у них доходы. Но, как ни странно это звучит, братья Уайнстайны встряхнули от самодовольной спячки "братьев Уорнер".
— Беспокоят ли вас сейчас проблемы бюджета?
— Я всегда думаю об экономическом эффекте своих проектов. Бюджет фильма "Джеки Браун" - всего 12 миллионов долларов, такая сумма в прокате вернется в любом случае. Поэтому мне не нужно идти на компромиссы. После того как я снял "Бешеных псов", руководители многих студий подумали: "А что, неплохая картина! Этот мужик умеет делать зрительское кино. Он, пожалуй, вполне осилит крупнобюджетную постановку, если дать ему побольше денег. Фильм будет и зрелищный, и не пошлый". Между прочим, они недалеки от истины. Если бы я приглашал звезд первой величины и снимал боевики, это не значит, что я принес бы искусство в жертву коммерции. Брайан де Пальма не поступился своими принципами, когда снимал "Неприкасаемых": это был своего рода "брак по любви", который оказался выгодным. И мне очень нравится его "Невыполнимое задание". По-моему, этот фильм, принесший доход в 100 миллионов, - настоящее произведение искусства. Просмотрев картину несколько раз, я все больше и больше в этом убеждался. Даже приобрел для себя лично одну фильмокопию. Я бы стал снимать дорогие голливудские фильмы, но не потому, что я только и ищу, "куда пойти, куда податься, кого найти, кому продаться". Я знаю, что нужно зрителю, без всякого "чуткого руководства".
— Ваша уверенность впечатляет, однако ни "Бешеные псы", ни "Настоящая любовь", поставленные по вашим сценариям, повальным успехом у зрителей не пользовались. Вас это не наводило на размышления?
— "Настоящая любовь" вышла на экраны именно в тот момент, когда подготовка к съемкам "Криминального чтива" шла полным ходом, и действительно, публика на него не особенно ломилась. Это меня напугало. Я подумал: "Может быть, то, что я делаю, интересно только узкому кругу?". Но тут меня подбодрил пример Джейн Кэмпион. "Пианино" стало для нее настоящим кассовым прорывом. Между тем ее предыдущая картина ничего подобного не предвещала. Но вот Кэмпион взялась за подходящий сюжет и нашла для него самую адекватную форму. И зритель пошел! Теперь и от меня ожидают, что тихий, почти камерный фильм "Джеки Браун", в центре которого - столкновение характеров, а главная героиня - женщина не первой молодости, соберет сто миллионов. Что ж, я ведь всегда стремился к тому, чтобы зрители ходили на все мои фильмы, а не только на два-три.
— Расскажите, пожалуйста, об актерах.
— В "Джеки Браун" мне было ужасно тяжело. Я отказался от роли Орделла и передал ее сопернику - правда, достойному - Сэмюэлу Л.Джексону. Орделл - это я! Эта роль так легко писалась... За тот год, пока готовился сценарий, я просто перевоплотился в этого героя. Мне потребовалось огромное усилие над собой, чтобы отдать такую прочувствованную роль Сэму и подавить в себе "ревность к материалу". Собственно, Орделл - это тот, кем мог бы стать я сам, не будь у меня творческих амбиций. Если бы я не увлекся кино, то кончил бы, как он. Не могу представить себя почтальоном, или служащим телефонной компании, или продавцом, или честным законопослушным ювелиром, неспособным зажилить песчинку золота. Я бы наверняка не вылезал из каких-нибудь афер и непременно угодил бы за решетку. Но я, к счастью, пережил все это только на бумаге.
— Одну из ролей исполняет Роберт Де Ниро. Уж его-то уровень в доказательствах не нуждается.
— Не то слово. Как он здорово сыграл в "Схватке"! А в "Казино"! То, что ни за одну из этих ролей его не номинировали на "Оскар" - это настоящий бандитизм! Мы с ним мечтаем о следующей совместной работе. Де Ниро поддержал меня, когда я решил начать сниматься. Журналисты и критики, конечно, очень удивились, когда я появился в нескольких фильмах как актер. Они, очевидно, решили, что мне захотелось просто оторваться. А между тем актерский цех отнесся к этому с уважением и пониманием.
— Что бы вам хотелось изменить в кино?
— Надо бы умерить аппетиты "звезд", которые заламывают по двадцать миллионов за роль. Это просто алчность, которая не имеет ничего общего с искусством и плохо сказывается на всем положении дел в кинобизнесе.
— А вы говорили эти очень правильные слова своему другу Траволте, который получает по двадцать миллионов за роль?
— Говорил. А он мне ответил: "Но это же действующие расценки!". Его понять можно. А вот если бы я диктовал законы на рынке, то установил бы среднюю режиссерскую расценку типа 6 миллионов, а за хороший, успешный фильм - 10. И боролся бы за то, чтобы и эту цифру не увеличивать. Хотя, впрочем, я и это бы не стал делать, потому что так тоже неправильно. Для меня в этом смысле образец для подражания - Клинт Иствуд. Когда он работает на "Warner Bros.", получает какую-то не очень большую сумму, а потом ему идут отчисления соответственно той прибыли, которую приносит картина. Вот он - молодец.
— Знакомо ли вам чувство страха? Или вы всегда идете напролом, без сомнений?
— А чего мне бояться? Работать надо, вот и все. Не считайте это хвастовством, но я всего в жизни добился именно потому, что не трусил. Когда я состарюсь и вообще ничего не смогу делать, тогда все сегодняшние страхи покажутся пустяками. Я ведь делаю не однодневки. Если уж снимать кино, то так, чтобы и через сорок лет не скучно было смотреть...