Посмотрим - на чьи звонки я не отвечу сегодня

Январь 1991 года. 27-летний Квентин Тарантино пятый год подряд пытается стать актером или сценаристом. Он работает в видеопрокате на Манхэттен-Бич и получает отказ за отказом из Голливуда.

А теперь — январь 1992-го. Тарантино возвращается с кинофестиваля "Санденс" к матери домой в Глендейл. Телефон разрывается от звонков. Звонят агенты. Предложение следует за предложением.

Что изменило отношение Голливуда к Тарантино?

Очень просто — его фильм "Бешеные псы".

Сценарий фильма привлек к себе внимание в начале предыдущего года, когда Тарантино разослал его кино-атентам. Работа над фильмом была завершена за три дня до открытия кинофестиваля "Санденс". Из пяти просмотровых залов Парк-Сити, где демонстрировался фильм, ни в один было не достать билетов — предварительный брифинг в Голливуде и молва сделали свое дело. И суматоха казалась оправданной, судя по реакции тех, кто уже посмотрел фильм.

Некоторые завсегдатаи фестивалей называли его одномерным, некоторым не нравились сцены насилия, но большинство считало, что дебют Тарантино как сценариста и режиссера состоялся безоговорочно. "Бешеные псы" стали, пожалуй, самым обсуждаемым фильмом на фестивале.

Тарантино говорит: "Я никогда не писал вещей на продажу. Я всегда писал вещи, чтобы самому делать их. Но все было безуспешно. Это была бессмысленная жизнь".

Осознание этого привело его в конце концов к решению написать сценарий фильма, который он сам смог бы профинансировать. И вот он за четыре недели написал "Бешеных псов", планируя снять его за 10000 долларов. Но один из друзей и предполагаемых актеров — Лоуренс Бендер — сказал ему, что сценарий слишком хорош, чтобы снимать его так дешево, и убедил Тарантино подождать, пока он не покажет сценарий кое-кому из своих знакомых.

— Сценарий пошел кружить по Голливуду. Агенты читали его, давали своим актерам. И люди начали говорить о нем, — вспоминает Тарантино.

Доброжелательная реакция совершенно отличалась от тех дней, когда Тарантино пытался продать свои сценарии самостоятельно.

— Редакторы обычно говорили, что мои сценарии чересчур вульгарны, полны насилия и тошнотворны. Они их категорически не принимали. Теперь сценарии попадают сразу к большим людям. Раньше только редакторы читали мои сценарии. Я до сих пор получаю письма с отказами. Но сейчас я получил официальный штамп "Одобрено", и люди, даже читая мои старые сценарии, говорят: "Ух, это так круто!"

Судьба сценария "Бешеных псов" была решена Монти Хеллманом и Ричардом Н. Гладштейном из корпорации "Лайв Америка", которые вместе с Бендером решили финансировать постановку картины. Фильм был снят Тарантино в августе, с бюджетом в размере полутора-трех миллионов долларов.

— Квентин написал нечто выдающееся, — говорит Гладштейн. — Это очень, очень, очень, очень жестокая комедия.

Вот как описывает Тарантино свое кино:

— Это криминальный фильм о компании парней, которые объединились для совершения ограбления, и все, что может им помешать, случается. В итоге — море насилия и крови и черного висельного юмора.

В 93-минутной картине сыграли Харви Кейтель, Тим Рот, Крис Пени, Стив Бушеми, Лоуренс Тирни и Майкл Мэдсен.

Гладштейн говорил, что фильм не выиграет никакого приза на фестивале "Санденс".

— Он не совсем политкорректный. В нем нет ни одной женщины. Это как-то жестковато. Сухо. Но реакция публики была фантастической.

Он говорит, что фильм не выйдет на экраны американских кинотеатров до Международного кинофестиваля в Каннах; по словам Гладштейна, "Лайв Америка" хочет, чтобы "Бешеные псы" приняли участие в конкурсе режиссерских дебютов.

Тем временем Голливуд названивает Тарантино, пытаясь выяснить его планы. Но режиссер преспокойно спит себе в своей старой комнате, украшенной ведерком из-под ланча от Бобби Шермана и плакатами фильмов вроде "На последнем дыхании" и "Одетый для убийства". Спит и не отвечает на звонки.

— Они предлагают мне снимать такие-то картины с такими-то актерами, и я говорю: "Присылайте сценарий, я посмотрю". Но все знают, что я собираюсь делать. Понимаете, я уже избалован. На "Бешеных псах" у нас не было никаких производственных совещаний. В этом плане все было чисто. Ни один продюсер не прыгал вокруг, как обезьяна, со сценарием в руках. Так что у меня есть собственный проект, и если вы согласны, то давайте делать его. А если он вам не нравится, то я пойду куда-нибудь в другое место.

Один из его проектов — это "Криминальное чтиво", которое он собирается написать и снять для выпускающей компании Дэнни ДеВито "Джерси филмз".

А пока он планирует попутешествовать.

— Я загубил всю свою взрослую жизнь... нигде не был. Здесь, в Парк-Сити, я первый раз в жизни ступил на снег.