Человек, которйы изменил все

Воскресенье. Квентин Тарантино в шортах и майке расхаживает по своему дому - огромной усадьбе в Голливуд-Хиллз. Он переехал сюда почти год назад, и прежний владелец этого дворца, поп-исполнитель Ричард Маркс, оставил новому хозяину изрядную часть лишней мебели. Тарантино развесил всюду плакаты своих фильмов и устроил выставку различных регалий: тут и отлитые в бронзе герои Бешеных псов" и "Криминального чтива", и золотая рыбка, и золотая лампа, а вот и статуэтка "Оскар" - тоже, естественно, золотая.
В гостиной сложены стопкой видеокассеты со сценами из нового фильма Тарантино "Джеки Браун". В основу положен роман Элмора Леонарда "Пунш с ромом", в главной роли - темнокожая звезда 70-х годов Пэм Грайер. Ее героиня - стюардесса, вовлеченная в сложную цепочку отмывания денег, полученных от контрабанды наркотиков и подпольной торговли оружием. В фильме также снимались Сэмюэл Л.Джексон, Роберт Де Ниро и Роберт Форстер, известный в первую очередь по главной роли в сериале NВС "Баньон" начала 70-х. "Один из лучших подарков, которыми судьба меня осыпала после успеха "Криминального чтива", - это возможность пригласить Роберта Форстера", - так отзывается о нем Тарантино.
Но после "Криминального чтива" произошли и другие перемены. Этот фильм - редкий пример успеха и у зрителей, и у критики. Общий доход от проката и коммерческого использования образов и сюжетных мотивов фильма по всему миру составил более 250 миллионов долларов. Студия "Miramax", финансировавшая "Криминальное чтиво", изменила свой статус и утвердилась в качестве мини-мэйджора. Закатившаяся было звезда Джона Траволты засияла ярче прежнего. В кинематографических кругах значительно вырос престиж "независимых". Наконец, сам Тарантино стал звездой. В начале своей карьеры он производил впечатление настоящего видеоманьяка. Между прочим, любой девушке, с которой у Тарантино в те годы намечались более или менее серьезные отношения, он показывал "Рио Браво", и если этот фильм ей не нравился, встречи с недостойной избранницей вскоре прекращались. Однако причиной этих чудачеств была вовсе не инфантильная любовь к кино. Тарантино изучал не только фильмы, но и биографии режиссеров и продюсеров. Он знал, к чему надо быть готовым и чего он хочет добиться.

34-летний Тарантино, уверенный в себе, но начисто лишенный высокомерия, вполне может оказаться воплощением вашего идеала лучшего друга. "Людям кажется, что они меня знают", - говорит Тарантино. Его автомобиль приветствуют громкими гудками. Толпы поклонников, мечтающих об автографе самого Тарантино, ходят за ним по пятам в Лос-Анджелесе. Стоит ему зайти в какой-нибудь бар, и поклонники немедленно окружают его плотной стеной. "Спасибо вам, - говорит он, пожимая руку какой-нибудь девице. - Вы так милы моему сердцу".
Эта шумиха сопровождает Тарантино с тех пор, как в прокат вышло "Криминальное чтиво", а затем и сам он стал появляться на экране в качестве весьма неплохого актера. Однако - и, кстати, не без помощи журналистов - в сознании зрителей установилась инерция восприятия, которая за последние два года стала довольно ощутимой. "От меня ждут еще четырех "чтив", одно другого "криминальней", - говорит Тарантино, не собирающийся угождать ничьим вкусам, кроме собственных. - Но с какой стати интересный фильм обязательно должен быть только таким и никак не иным?" Фильм "Джеки Браун", снятый в лос-анджелесском районе Саут-Бэй, где прошло детство Тарантино, - скорее этюд на тему о характерах, чем поп-опера. "Это такой тихий-тихий фильм, - то ли в шутку, то ли всерьез говорит Тарантино. - Ну, конечно, в том смысле, в каком я это понимаю".