Антон Мазуров: Ночь с Тарантино прекраснее некоторых дней

61-й Венецианский международный кинофестиваль
Квентин Тарантино. Франсуа Озон. Алехандро Аменабар. Спайк Ли

По улице, заполненный спешащими на просмотры профессионалами и праздно шатающими туристами, разомлевшими от жары, шел высокий человек в крайне неуместном в такую погоду черном костюме и банальных джинсах... Шел один, сильно размахивая руками. Лицо человека было пунцового цвета, чем он напоминал профессиональному взгляду типичного "сердечника". Окружающие долго не обращали на этого господина внимания, хотя приезжий явно напоминал известнейшего режиссера и председателя жюри последнего Каннского фестиваля Квентина Тарантино. Тот же точеный профиль, тот же острый подбородок и живой взгляд... Хотя, конечно же — это был не он. Это, видимо, была чья-то пародия. Персонаж был явно килограммов на 10-15 толще реального Тарантино...

Тем не менее, по улице двигался именно реальный Квентин. Без охраны, без окружающей суеты, в совершенно определенном направлении — к главному фестивальному центру — муссолиниевскому CASINO. Тарантино приехал по важному делу. В прошлом — видеотечная крыса, в настоящем — типичный киноман, требующий на фестивалях "окончательную аккредитацию", дабы иметь возможность посещать любые просмотры, он представлял ночь своего имени.

"Ночь с Тарантино" стартовала в пятницу на субботу ровно в 00:00. Квентин привез некий тертый и выцветший итальянский фильм, снятый в 1976 году в Лондоне. Фильм из собственной коллекции, собираемой когда-то по несуществующим уже гриндхаусам (grind-house) — кинотеатрам в плебейских районах, в которых только и можно было увидеть то мусорное синефильское киночтиво, из которого вырос его собственный кинематограф. Поскольку заявленная под эту ночь в расписании картина была заменена Квентином на другую, никто даже не поймал ее название. Но небольшой зал, который даже не был заполнен, с удовольствием впитал ностальгический семидесятнический трэш про серийного маньяка, убивающего учениц католической школы длиннющим ножем, втыкаемый им во влагалище (подтверждающий рентгеновский снимок, размером в полный экран, прилагался и остался в памяти эмблемой фильма). Таран, с тяжким трудом запрыгнувший на сцену и больно ударившийся при этом коленкой, возбужденно сделал приветственное слово на десять минут, швырнул об пол микрофон и так же тяжко спрыгнул в темноту, исчезнув во мраке. Все это пугающее действо органично вписалось в идущую в Венеции ретроспективу "Короли итальянского B-movies".

В конкурсе же всех веселил Франсуа Озон /Francois Ozon/, снявший свою версию "Необратимости" /Irreversible/ (2002) под названием "5x2" (2004). Как известно из вышеупомянутого фильма Гаспаро Ноэ /Gaspar Noe/: "Время разрушает ВСЕ вещи!". Вот так и у гомосексуалиста Озона — время безжалостно изничтожает банальный и счастливый человеческий брак. Между мужчиной и женщиной, естественно. Жизнь с женщиной, по Озону — гарантированный ужас в скорейшем финале. Пять историй из жизни семейной пары (пять на два) закручиваются от глобального семейного взрыва — развода, назад, через веселую свадьбу (на которой невеста, естественно, изменяет мужу), к счастливому знакомству (при котором девушка (Валерия Бруни-Тедески /Valeria Bruni Tedeschi/) отбивает парня у его возлюбленной... Философской глобальности не получилось, а вышло добротное и однослойное кино об анатомии и физиологии брака, раскованность в котором чревата взрывом, а древние правила уже почти невозможно соблюдать. Итогом стали невысокие оценки итальянской прессы.

Тема разрушения не меньше интересовала Алехандро Аменабара /Alejandro Amenabar/ в его конкурсной картине"Внутреннее море" /Mar adentro/ (2004). Состаренный на двадцать лет Хавьер Бардем /Javier Bardem/— прикованный к постели парализованный инвалид с живым творческим характером, способен лишь вертеть головой. А то, что происходит в этой голове — основано на реальной истории. Получивший фатальную травму персонаж — всего лишь нырнул в море, и, ударившись головой о дно, потерял способность к движению. Теперь, обездвижившись и пролежав 27 лет в постели, он резко ускоряет свое движение к смерти и требует от общества права на эвтаназию. Судебный процесс делает его знаменитым, но не приводит к желаемому финалу. И только любящие друзья организуют дружеское содействие, в конце которого светлое и мужественное самоубийство под видеозапись. Бардем виртуозно справляется с ролью. Аменабар ни на шаг не отступает от любимого мотива "жизни после смерти", отработанного в "Других" /Others, The/ (2001) в жанре хоррора. Картина умная, интересная, болтливая, снятая без заигрывания со зрителем. Но никакого оригинального языка режиссер не подобрал. Головокружительные полеты над морем и зеленью и лицо Бардема — все, что может привлечь любителей живой визуальности. Не цепляет, уж больно традиционно.

Во внеконкурсной программе блеснул умный негр (у нас так можно писать) Спайк Ли /Spike Lee/. "Она меня ненавидит" /She Hate Me/ (2004) — его самая легкомысленная картина. Все та же пресловутая корреспондентка "Variety" сразу подклеила фильму ярлычок: "Худшее, что он когда-либо снимал!..". Не поверим ей. Не сдающая за два с половиной часа ритма, эта эротическая комедия на политические темы лихо и неожиданно меняет жанровые ожидания зрителя. Начинаясь как политический триллер на основе реальных событий, она переплавляется в триллер "яппи в опасности", а затем резко и надолго превращается в возбуждающую историю про самца-производителя, за 10 тыс. долларов предоставляющего лесбиянкам услуги в осуществлении беременности. Подробно и смешно исследуются все нюансы процесса с каждой из 19!!! дам всех рас и народностей, весовых и ростовых категорий и темпераментов. Спайк в белой кепочке терпеливо отвечал на вопросы журналистов. Он тоже не любит Джоржа Буша... как и Тарантино. Как они к Путину, интересно, относятся.

На подходе Миядзаки, Миике, Ким Ки-Дук и Тодд Солондз.