Абсурдная дата

// 100 лет со дня рождения Сэмюэла Беккета
юбилей литература

Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения писателя и драматурга Сэмюэла Беккета. Юбилей великого ирландца, одного из создателей театра абсурда и нобелевского лауреата, отмечается по всему миру. Абсурд буквально "шагает по планете". За маршрутами наблюдала ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА.
В Дублине и Лондоне решили прочитать чуть ли не всего Беккета: от знаменитейших пьес "В ожидании Годо" и "Счастливых дней" до "Сцен без слов". Десятки спектаклей по пьесам драматурга идут и днем и ночью. Действительно, эти театральные бдения — если не единственная, то самая адекватная возможность воздать дань памяти писателю. Научные конференции, которые, конечно, тоже имеют место, может, и добавят новых биографических материалов, но вряд ли преуспеют в таком нелегком деле, как доходчивое объяснение творчества писателя. Ведь Сэмюэл Беккет тем и покорил и публику, и самих театралов, что дал им необозримый простор для трактовок. Одна только пьеса "В ожидании Годо", самое известное его творение, до сих пор притягивает своей безмерной загадочностью. В застрявших на одном месте Владимире и Эстрагоне видели и метафору всей нашей жизни, и отражение личного опыта писателя, который в военные годы был вынужден скрываться во французской деревне Руссийон, и даже намеки на "тесноту" семейной жизни. Он с удивительными элегантностью и мудростью умел объяснить нам, что все наши проблемы может разрешить только наша смерть. В этой идее он видел бесконечный источник и трагедии и комедии.

Впрочем, Беккет вовсе не торопился с подсказками: в своих интервью он с гораздо большей готовностью рассказывал о себе, но избегал вопросов о собственном творчестве. К юбилею беккетовская библиография пополнилась, например, сборником его интервью и воспоминаний о нем. Мы можем узнать обо всех его пристрастиях, о том, что он всегда был легок на подъем, чтобы пройтись по пабам, что Шуберта предпочитал Баху, что любил играть в бридж и что плохо водил машину.

Юбилейные торжества сейчас проходят по всему миру. И в Дублине, где он родился, учился, а затем и преподавал в колледже святой Троицы. И в Париже, куда он перебрался в 1937 году, где женился, где во время второй мировой участвовал в Сопротивлении, где встретил свою славу и где умер в 1989 году. В Праге, например, открылась выставка: здесь Беккета чтят и как предшественника драматурга Вацлава Гавела. В России активизировалось издание текстов Беккета. Нельзя сказать, что мы были особо обделены: например, "Годо" мы дождались уже в конце 1960-х. Однако Беккет-романист долгое время оставался для нас незнакомцем. Тем более кстати готовящаяся в издательстве "Текст" публикация романов "Мечты о женщинах, красивых и не очень" и "Страх".

Впрочем, география юбилейных мероприятий не так значима. Сам писатель не признавал границ. Он начал с родного английского, а затем перешел на французский, и это был еще один знак условности всего сущего. Недаром и место действия его пьес задано предельно абстрактно. Вот и сегодня вспоминают человека, который подтвердил пафос своего творчества собственным примером. О нем говорят, что он во многом преодолел себя: выходец из благополучной протестантской семьи, он уже при жизни превратился в икону. Достаточно взглянуть на его фотопортреты: морщины на его лице как будто разыгрывают собственный интеллектуальный спектакль.

Писатель ненавидел юбилеи. Его 80-летие отмечалось широко, но это не вызвало у него особенного энтузиазма. Для него важнее было не собирать лавры, а продолжать работу. А старость с ее болезнями и немощью вовсе не знаменовала истощение творческих возможностей. Напротив, он признавался, что чем дальше, тем неумолимее осознание тщеты любого высказывания, но тем сильнее и желание высказаться. И сравнивал себя с ребенком, который упрямо строит замки из песка, только напоследок у него осталось совсем немного "песчинок".

На эти дни намечены не только театральные события: литературные чтения, радиотрансляции, выставки и музыкальные представления будут сменять друг друга. Беккета будут чтить как автора, оказавшего огромное влияние на мировую культуру. Сущность этого влияния как всегда грубо, но ясно обозначил знаменитый драматург Гарольд Пинтер, чья верность театру абсурда также была вознаграждена Нобелевской премией: "Это один из самых отважных и безжалостных писателей, и чем больше он макает меня носом в дерьмо, тем более я ему благодарен".