Армрестлинг по-шведски

// фестиваль кино

В Доме кино открылись десятидневные Дни шведского кино в Петербурге. МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ комментирует их программу.

Обычно национальные кинонедели комплектуются из фильмов минувшего киносезона. Шведская акция — исключение из правил: в программу включены "Лицо" (Ansiktet, 1958) Ингмара Бергмана и "Пора цветения" (Lust och fagring stor, 1995) Бу Видерберга. 88-летний Бергман с 1983 года снял только два фильма, но остается и останется актуальным на все времена гением. Видерберг умер в 1996 году. Некогда они были антагонистами, хотя со стороны даже трудно представить, как это кто-то "поднял руку" на великого Бергмана. Между тем это был совершенно естественный с точки зрения внутренней логики кинематографа бунт вождя шведской "новой волны" против живого классика, как может показаться, изменившего "воздуху реальности" ради рационального, притчеобразного кинематографа. Перед лицом же вечности Бергману и Видербергу делить нечего.

Герои "Лица" — обожаемые Бергманом странствующие комедианты, точнее, актеры "магнетического и терапевтического театра доктора Фоглера", практикующего в середине XIX века. Не совсем комедианты и не совсем шарлатаны: и того и другого, как в любом художнике, в них поровну. Одни, просвещенные, представители правящего класса, презирают их. Другие, испытавшие удары судьбы, склонны верить. Трагедия и комедия переплетаются, как у Шекспира: самоубийство героя и продажа эликсира любви доверчивым горничным — события одного порядка.

Видерберг же рассказывает "случай из жизни", очень много говорящий о шведском складе ума. В середине 1940-х годов возникает связь между 15-летним школьником и 37-летней учительницей. И что? А ничего. Мальчик пройдет необходимую сексуальную инициацию и переключится на сверстниц. Учительница погрустит, но трагедии никакой шведский режиссер в этом не видит, как не видят, в общем, и экранные обыватели. Редчайший пример здравого отношения к сексу, не отягченного ханжеством и морализаторством.

"Деревенщина" (Masjavlar, 2004) Марии Блум, "Дочери Гари" (Harrys dottrar, 2005) и "Как на небесах" (Sa som i himmelen, 2006) Кая Поллака отчасти похожи друг на друга. Смысловой центр экранных конфликтов — в извечном для шведской культуры раскачивании маятника между городом и провинцией, культурой и почвой. Столь же традиционна для шведского менталитета и семейная драма, разыгрывающаяся часто "по вертикали", между представителями одного поколения, разделенными благоприобретенными социальными противоречиями: такая семейная коллизия восходит и к великой скандинавской литературе и драматургии начала ХХ века, и к кинематографу Бергмана. В "Деревенщине" конфликт возникает между сестрами на 70-летии отца: одна преуспела в Стокгольме, две другие остались в провинции. В "Дочерях Гарри" потеря героиней нерожденного ребенка — причина вражды и зависти, которые она испытывает к сестре, удачно ставшей матерью. В фильме "Как на небесах" знаменитый дирижер удаляется в провинцию, где творчество все-таки настигает его заодно с любовью.

Характерно, что и действие самого интересного из шведских документальных фильмов последних лет разворачивается "в глуши", да еще и с весьма характерным названием: работа Лисы Мюнте и Хелен Альссон озаглавлена "Армрестлинг в деревне Одиночество" (Armbryterskan fran Ensamheten, 2004). Кажется, Швеция гордится 23-летней Хейди Андерссон из деревни Одиночество, четырехкратной чемпионкой мира по армрестлингу, в той же степени, что и Бергманом и Видербергом. В конце концов, они все так или иначе всей своей жизнью с одиночеством борются.