Недалекие горизонты
Дневник Венецианского кинофестиваля: в Венеции Квентин Тарантино наградил хорошие фильмы, но забыл о еще лучших.
Слава небесам, на 67-й венецианской Мостре обошлось без обычного мафиозного ритуала — награждения утешительным призом какого-нибудь бездарного итальянского фильма. Мафиозный принцип был применен более широко. Президент жюри Квентин Тарантино беззастенчиво наградил "Золотым львом" свою бывшую подругу Софию Копполу за лирическую драму "Где-то". Более того, "Специального льва" за вклад в мировое кино Квентин подарил старику Монте Хеллману, главная заслуга которого заключается не в фильмах (и уж точно не в путаной и плоской "Дороге никуда", представленной в конкурсе фестиваля), а в продюсировании тарантиновского дебюта, "Бешеных псов".
По слухам, Тарантино сильно понравились два фильма: молчаливый "триллер преследования" польского классика Ежи Сколимовского "Убийство по существу", где афганского террориста сыграл американец Винсент Гало, и "Печальная баллада для трубы" испанца Алекса де ла Иглесиа — жестокий и броский китч о двух влюбленных клоунах в эпоху правления Франко. Между ними ушлый президент жюри распределил остальные призы. Сколимовский получил Спецприз и актерский Кубок Вольпи для Винсента Гало (артист-маргинал то ли не приехал в Венецию, то ли не вышел на сцену, несмотря на призыв режиссера "Будь мужчиной!"), Иглесиа — премию за сценарий и "Серебряного льва" за лучшую режиссуру.
Неужели в жюри был один Тарантино — и больше ни одного человека с собственным мнением? Не совсем так. Ведь кто-то должен был выбить награду для молодой и симпатичной гречанки Арианы Лабед, сыгравшей в отмороженном "Аттенберге" Атины Рэйчел Цангари. Или медаль "Озеллу" для "Овсянок" Алексея Федорченко, присужденную лично Михаилу Кричману (не в первый раз Венеция награждает наших операторов: сразу двум из них пару лет назад дали приз за "Бумажного солдата") — герою Мостры со времен "Возвращения". Вправе ли обижаться россияне, бывшие лидерами по версии критики и получившими от жюри единственную, сравнительно скромную награду? Нет. Во-первых, у них — еще и приз мировой кинопрессы "ФИПРЕССИ", и специальный диплом экуменического жюри. Во-вторых, другим интереснейшим участникам конкурса не досталось вовсе ничего.
В числе обойденных можно назвать, в частности, молодого чилийца Пабло Лоррейна с парадоксальным антиисторическим фильмом "Посмертно", замечательного француза Абделлатифа Кешиша с монументальной правозащитно-философской фреской "Черная Венера" и феноменального китайского документалиста Ван Бина, чей игровой дебют "Канава" по праву можно было назвать главным открытием фестиваля. Каждый из них уехал с пустыми руками. Дело не в том, что камерная и милая картина Копполы-младшей заметно уступает перечисленным лентам, а в неожиданной пристрастности и односторонности киномана Тарантино: фильмы, не входящие в близкую ему парадигму квазижанрового кино, он предпочел попросту не заметить. А жаль. У Софии — все шансы и на "Золотые глобусы", и на очередной "Оскар", ее в Голливуде не забудут. Что до Кешиша, Лоррейна или Ван Бина, то Венеция была их единственным шансом прозвучать так громко, как они того заслуживали.
Столь скучная развязка фестиваля заставила взглянуть в сторону от основного конкурса — и увидеть там напоследок много интересного. Параллельный конкурс "Горизонты" шел своим чередом. Его жюри под председательством иранско-германской постановщицы и видеохудожницы Ширин Нешат отсмотрело около семидесяти фильмов, присудив в итоге свои призы. Лауреатов показали единым сеансом, подряд, и от экрана было трудно оторваться.
Победитель в категории "короткий метр" — австрийский видеохудожник Петер Черкасски; его получасовые "Грядущие аттракционы" представляют собой авангардную обработку выразительных образов черно-белого немого кино. Встреча с таким зрелищем возвращает чистое удовольствие от просмотра, не отягощенное идеологическими смыслами или попытками вызвать катарсис. Победитель в среднем метре — самый необычный из политических фильмов, израильский "Вон!" Рои Розен. Две лесбиянки-садомазохистки в псевдодокументальном стиле рассуждают об изгнании демона: бесом оказывается не кто иной, как министр иностранных дел Израиля Авигдор Либерман. Финал картины — ритуал экзорцизма (одна героиня хлещет плеткой другую, раздетую догола и прикованную к потолку наручниками, а та выкрикивает страшным мужским голосом цитаты из Либермана). В конце концов появляются двое русских музыкантов, исполняющих под сопровождение аккордеона романс на стихи Есенина "Письмо матери". Победитель полнометражный — мексиканец Николас Переда с картиной "Лето Голиафа", завораживающе-медитативной историей деревенской жительницы, ищущей сбежавшего мужа. Также выяснилось, что в ходе венецианских просмотров жюри определило собственного номинанта на премии Европейской киноакадемии за лучшую короткометражку. Таковой был признан "Внешний мир" Дэвида О'Рэйли — безумный, абсурдный, неполиткорректный и дико смешной мультфильм.
Ни один из этих фильмов никогда не окажется в прокате. Ни один, вероятнее всего, не заинтересовал бы Квентина Тарантино. Произошло разделение: для конкурса, наград, медийной славы — мягкий арт-мейнстрим, способный развеселить или растрогать, но никак не изменить лицо современного кинематографа (таковы все премированные фильмы). Для творческой лаборатории "Горизонтов" — бесшабашное и безбашенное экспериментаторство, не рассчитывающее на успех у какой-либо публики. Ведь собранный директором Мостры Марко Мюллером с мира по нитке колоссальный параллельный конкурс практически никто не смотрел, а ведущие итальянские журналисты не посвятили ему ни одной статьи: некогда было, да и неинтересно. Таким образом, отборщики и жюри невольно пришли к обескураживающему выводу: формальный поиск — для эстетов и снобов, а кино должно быть развлечением для народа. Немного печально, что отныне частью этой безликой массы пассивных зрителей стал и Тарантино, полтора десятилетия назад бывший одним из самых яростных авангардистов американского кино. Впрочем, фильм Софии Копполы все равно очень хорош — с чем ее и поздравляем.