Винсент аль Маресьев

Дневник Венецианского кинофестиваля: ползет, ползет, шишку съест — опять ползет; жирная свинья поет джазовые шлягеры на премьере в Канне; мое слово: хочу — дам, хочу — заберу.

Среди пустыни, спрятавшись в пещере с гранатометом на плече, он ждет приближения американских солдат. Когда те подходят к порогу его убежища, стреляет. Потом бежит. Его хватают, связывают, пытают. Он не говорит ни слова. Его затаскивают в автомобиль, затем в вертолет, потом опять в автомобиль, везут по незнакомой земле. Вдруг машина соскальзывает с заснеженной дороги, валится в кювет, и узник получает нежданную свободу. Он опять бежит, идет, ползет через лес. Ест кору, ягоды, муравьев, сырую рыбу. Попадает в капкан, выбирается из капкана. Убивает встречных: ему, террористу в бегах, не от кого ждать пощады. Он все еще не говорит ни слова. Молчит до финальных титров. Только из них мы узнаем, что его зовут Мохаммед.

Однако для венецианской публики герой "Убийства по существу", нового фильма Ежи Сколимовского — культового режиссера и близкого друга Романа Поланского, попросту Винсент Галло. Возможно, широкому зрителю (и читателю) это имя ничего не скажет: не каждый вспомнит смешного паренька из "Аризонской мечты" Кустурицы, и меньшинство видело вампирский интеллектуальный ужастик Клэр Дени "Что ни день, то неприятности". Тем более мало кто знаком с собственными фильмами Галло, ни один из которых в российский прокат не выходил.

Однако со времен каннской премьеры его "Бурого кролика" имя Галло в фестивальных кругах стало нарицательным. Та картина была экстремальным проявлением авторского начала, доведенного до абсурда: Галло — режиссер, сценарист, продюсер, композитор, оператор и главный (почти единственный) актер фильма. На протяжении полутора часов он молча движется по пустынным американским дорогам — сперва на автомобиле, потом на мотоцикле и опять на авто. В конце появляется актриса Хлое Савиньи; следует продолжительная и подробная сцена орального секса. Затем выясняется, что девушка давно мертва. Винсент опять садится за руль и тут же разбивается насмерть. По обломкам скачет бурый кролик. Финал.

"Бурый кролик" был освистан так, как не освистывали ни один фильм. Посреди показа, когда ползала покинуло помещение, маститый американский критик Роджер Иберт встал с места и стал громко петь джазовые шлягеры. Позже он написал, что худшего фильма не видел в жизни. Винсент Галло на официальной премьере вышел к публике и покаялся, пообещав больше не снимать кино. Потом опомнился и назвал Иберта жирной свиньей, пожелав тому скорейшей смерти. Критик не остался в долгу: "Я жирный, но могу похудеть, — отметил он. — А вот мистер Галло навсегда останется режиссером "Бурого кролика".

После прошлогоднего появления на экране в фильме Фрэнсиса Форда Копполы "Тетро" Винсент Галло набрался смелости вернуться к режиссуре, нарушив данное обещание. И название фильму дал соответствующее: "Обещания на воде". Венецианский фестиваль тут же взял его в конкурс, обеспечив таким образом актеру двойное присутствие — в качестве исполнителя главной роли в монотриллере Сколимовского и в качестве автора. Вновь вокруг фильма Галло возник миф еще более интересный, чем сама картина. Галло отказался показывать заранее хоть один кадр — даже в каталоге пусто. Не предоставил синопсиса ("Это фильм Винсента Галло. Другой информации не будет"). В графе "Комментарии режиссера" написал No comments. Отказался давать интервью. Отменил пресс-конференцию.

Все запросы переадресовал на e-mail vincentgallo@vincentgallo.com (каждый может попробовать написать, но вряд ли дождется ответа). Приехал в Венецию в черной маске на голове и очках поверх нее, будто грабитель банка или террорист. Как писали таблоиды, Галло был опознан по багажной бирке на чемодане.

В итоге для того, чтобы попасть на сеанс, надо было занимать очередь за час, хотя Галло в своей причудливой, поэтичной и минималистской черно-белой картине не порадовал любителей скандалов ни одной провокационной или откровенной сценой (живописная обнаженка с участием красивой бельгийской фотомодели Дельфин Бафор не в счет). То есть, плюнув публике в лицо, Винсент добился к себе большего внимания, чем мог бы надеяться в любой иной ситуации. Не было другого случая, чтобы настолько авангардное, на грани абстракции, кино вызывало такой публичный интерес.

Если пытаться пересказывать фильм, состоящий из серии флешбэков и фантазий-снов главного героя (в роли которого выступил — догадайтесь кто? — правильно, Винсент Галло!), то в нем поведана история человека, чья возлюбленная умерла от рака. Скорбя по ней, он поступает на работу в похоронное бюро. И бесконечно вспоминает: каждый миллиметр ее тела, каждое незначительное слово, каждое движение танца. Между прочим, сам Галло пережил несколько лет назад смерть любимой женщины и об этом сделал своего "Бурого кролика". Одержимость непростой темой лучше всего доказывает искренность автора; оскорбленность неадекватной реакцией на предыдущую картину отразилась на теперешнем вызывающем поведении Галло. Вознаграждение за все страдания — ажиотаж вокруг малобюджетной, скромной, интимной драмы, превращенной в кино. Честно говоря, довольно оригинальное.

Проживая такую судьбу в кинематографе, Винсент Галло оказался способен прожить на экране все что угодно. Отсюда прекрасный фильм Сколимовского, в котором перевернут расхожий стереотип: перед нами не западный человек в восточной пустыне, а восточный одиночка в зимнем европейском лесу ("Убийство по существу" снимали в Польше и Норвегии). И ведь он действительно ходил босиком по снегу в двадцатиградусный мороз, а опознать в бородатом безумном чужаке модного американского актера не сможет даже самый придирчивый судия. Чтобы сыграть такое, надо быть не просто артистом, а личностью. Винсент Галло — личность, причем незаурядная. Много вы знаете таких актеров?