Недосмотрели

Британский киноинститут составил список 75 фильмов, которые считаются утерянными. Среди них — ранний киноопыт Альфреда Хичкока. "Огонек", в свою очередь, попытался узнать, какие фильмы были навсегда утеряны Госфильмофондом России.

Представить себе, что лет через сто группа серьезных киноведов будет колесить по миру в поисках сохранившейся копии "Утомленных солнцем" или "Войны и мира", непросто. Не потому, что эти фильмы будут забыты и неинтересны, а потому, что они уже сейчас растиражированы десятками, если не сотнями тысяч экземпляров. Так что шансов на "выживание" у них примерно столько же. Сегодня по закону все копии фильмов, которые выходят в отечественный прокат, и зарубежные, и наши, хранятся в Госфильмофонде России в Белых Столбах.

Кино не будет
Однако, для того чтобы мы могли похвастаться столь бережным отношением к кино, понадобилось больше полувека. А до этого — тысячи потерянных немых, звуковых и мультипликационных фильмов.

- Все те фильмы, которые мы утратили, это нам горький урок,- говорит архивист Валерий Босенко. Он работает в Госфильмофонде с 1973-го и сейчас руководит отделом научной обработки фонда и международных связей. Выискивать потерянные фильмы — часть его работы.- Специального списка исчезнувших фильмов, как англичане, мы не составляли. Есть просто два тома каталога, где перечислены картины, которые выходили в России с 1918 года. Если фильма в архиве Госфильмофонда нет, то стоит пометка — "Фильм не сохранился". Хотите составить список утраченных фильмов, считайте сами.

С первых 50 страниц (а всего их свыше тысячи) понимаю, что только после революции утрачено кинокартин куда больше, чем во всем лондонском списке.

В Госфильмофонде называют три периода, когда наши фильмы горели, уничтожались, вывозились из страны и просто терялись.

- Первый, дореволюционный, период, самый масштабный по потерям,- говорит Валерий Босенко.- Это было немое кино, которое стало появляться в российским прокате с 1908 года. Премьеры, между прочим, были практически каждую неделю. Фильмы охотно смотрели, но вот отношение к ним, как вам сказать, было несколько... потребительским. В стране и речи не шло о создании музея или специального хранилища фильмов — это заслужили только "настоящие произведения искусства". Да и сами режиссеры относились к своим фильмам как к отработанному материалу. Закончился прокат в кино, значит, пленку можно выбрасывать.

Вот и получилось, что из нескольких тысяч дореволюционных картин сохранились только 305. На Западе с этим дела обстоят не лучше — американцы, например, тоже растеряли множество своих немых картин. Да и не только американцы. Серьезно хранить фильмы во всем мире начали годах в 1950-х. И только в 1980 году ЮНЕСКО выступило с рекомендациями об охране и сохранении движущихся изображений.

Таким образом, вторым разорительным для нашего кинематографа стал период с 1918-го и вплоть до окончания Великой Отечественной войны.

- Судите сами, из немых фильмов, которые вышли в мире в период с 1918 по 1935 год, сохранилось только 20 процентов,- сетует Валерий Босенко.- От фильмов, созданных за первую половину века существования кино до 1950-х годов, осталась ровно половина. Причина — жестокая экономия на пленке. Тем более что пленку перестали импортировать из Германии. На чем тогда снимать? На старой пленке, вместо смытого изображения немых фильмов.

Когда читаешь описания утерянных советских кинолент, возникает странное ощущение. Есть имя режиссера, перечисление актеров и их ролей, хронометраж, здесь же краткое содержание фильма — например, "герой картины, сапожник-подмастерье, видит во сне, как ему удалось обнаружить притон самогонщиков и передать их в руки милиции". И все, больше ничего от фильма не осталось. А это, между прочим, была четырехчасовая комедия Абрама Роома "Гонка за самогонкой" — первая работа в будущем известного режиссера. Утеряна.

1923 год... Утрачен фильм "Торговый дом "Антанта и К"". Мало кто знает, что здесь певец Леонид Утесов сыграл Петлюру. В этом же году снимают часовую киносказку "Алиса в сказочной стране" — возможно, первая отечественная попытка экранизировать сказку Льюиса Кэрролла. Также утрачена. Поклонникам Маяковского было бы любопытно взглянуть на фильм "На фронт!", к которому тот написал сценарий. В своих воспоминаниях Маяковский назвал фильм "агиткартиной, исполненной в кратчайший срок и двинутой в кино". Ни сценария, ни пленки.

- Если говорить о самых крупных потерях, то тут мне даже в каталог смотреть не нужно — помню наизусть,- говорит Босенко.- В первую очередь жалко утраченный "Бежин луг" Сергея Эйзенштейна. Есть версия, что единственная копия фильма погибла на "Мосфильме" во время бомбежки в 1941 году. Не стало и первой работы Александра Довженко "Вася-реформатор", снятой в 1926 году, там была попытка обличить некоторые стороны быта в годы нэпа.

"Огонек" помогает
Вообще говоря, первым режиссерским работам не очень везло. Первую короткометражную комедию "Актер поневоле" Владимира Вайнштока, например, "потеряли" специально, предварительно запретив к показу по идеологическим причинам. Недосчитались специалисты и первой работы режиссера Ивана Пырьева "Посторонняя женщина". Без вести пропадает киноэтюд "Песнь о металле" 1928 года — первая работа в кино режиссеров Александра Зархи и Иосифа Хейфица.

Хуже всего пришлось режиссеру Фридриху Эрмлеру. Во-первых, полностью утрачена его первая работа в кино — четырехчасовой фильм про передовые методы лечения в деревне "Скарлатина" (1924 год). Вслед за этим исчезает "первая значительная постановка режиссера", как писали в каталоге Госфильмофонда,- шестичасовой приключенческий фильм "Дети бури" (1926 год). В довершение всего "погибает" фильм "Чай", в котором режиссер дебютировал как актер. Позитивы и негативы сгорели после первого же просмотра. Осталось только краткое содержание картин.

На вопрос, откуда можно узнать о сюжете, если сам фильм не сохранился, в Госфильмофонде отвечают — из журналов, газет и других документов времени. В каталоге, например, нередко ссылаются на выпуски "Огонька" 1920-1930-х годов. Помогает любая, даже небольшая рецензия.

В третий раз со значительными потерями киноархивам пришлось столкнуться в начале 1990-х. Пленки-то на этот раз хватало, но не было закона, который обязывал бы создателей фильма присылать копию на хранение в Госфильмофонд.

- Частные лица просто отказывались с нами работать и высылать свои фильмы,- говорит Босенко.- В результате — около 100 пробелов (только по игровым фильмам) в фильмотеке. Но могло бы быть и больше. Дело в том, что некоторые бывшие советские республики стали требовать у нас фильмы, снятые ранее на их киностудиях, обратно. Но мы ничего не отдавали, и правильно делали. Они нам потом еще спасибо говорили, что их фильмы советского периода сохранили.

Давайте дружить фильмами
В Госфильмофонде до сих пор любят рассказывать историю о том, как к ним приезжал режиссер Отар Иоселиани и благодарил за то, что российские архивисты сохранили его фильмы грузинского периода. Скопировал исходные материалы с них, а потом издал DVD-диски во Франции.

- Все крупные архивы фильмов стараются друг с другом сотрудничать,- говорят в Госфильмофонде.- Фильмы, так уж сложилось, разбросаны по всему миру, особенно если картины шли в мировом прокате. И если к нам поступает информация, что где-нибудь есть уникальный фрагмент или даже целый отечественный фильм, сразу выходим с архивом на связь. Просто так нам, конечно, ничего не дают. Либо меняемся фильмами, либо выкупаем. Так, например, в прошлом году в Аргентине случайно обнаружили фильм Евгения Червякова "Мой сын" 1928 года.

Искать свои фильмы приезжают не только российские архивисты. Частые визиты зарубежных киноведов — привычное для Госфильмофонда дело. Только что в Госфильмофонде была делегация из Южной Кореи — искали немое кино, которое могло попасть в архивы до 1945 года. Ранее в России были киноведы из Скандинавии, которые случайно обнаружили 10-минутный фрагмент фильма Виктора Шестрема "Божественная женщина" с Гретой Гарбо в главной роли — единственная утраченная с нею кинолента. Его сняли в Голливуде в 1928 году. Оказалось, нигде в мире он больше не сохранился. Американцы нам вскоре позвонили, и мы поменялись с ними на полную цветную копию фильма "Бен Гур".

- Не все фильмы можно отыскать в государственных коллекциях,- говорит Босенко.- Многое может быть в частных коллекциях, куда без "своих" людей доступ, увы, закрыт. Но у Госфильмофонда есть несколько таких "агентов".

Но, как признаются сами сотрудники архива, если какой-то фильм находят, то это сразу же становится сенсацией — так редко эти находки случаются.

- В 1997 году я готовил материалы к юбилею Сергея Эйзенштейна,- вспоминает Босенко.- И совершенно случайно натолкнулся в нашем же архиве на фильм "Багдадский вор" режиссера Евгения Гурьева. Он был снят в 1925 году. Знали бы вы, как мне было приятно зачеркивать вот в этих каталогах кинолент строку: "Фильм не сохранился". Но таких открытий немного. Сейчас важнее правильно и полностью собрать современные архивы.

Госфильмофонд хранит все — даже те картины, которые большинству современников кажутся бездарными и ненужными.

- Не нам принимать решение, нужный это фильм человечеству или нет,- говорит первый заместитель генерального директора Госфильмофонда Владимир Дмитриев.- Все станет ясно со временем. Помнится, в начале 1960-х годов, когда архивные хранилища были несколько переполнены, было предложено уничтожить фонд немецких документальных съемок времен Второй мировой войны. Да и повод легко было найти — зачем, дескать, СССР хранить у себя фашистские съемки? Но, к счастью, решение тогда не поддержали. Так что какой бы абсурдный фильм наши режиссеры ни сняли, мы все сохраним. О ценности будут судить другие поколения.

Киноархивы разных стран сотрудничают. Иногда фильм, которого нет в России, можно найти, например, в Аргентине

От фильма Сергея Эйзенштейна "Бежин луг", увы, осталась только эта фотокарточка. На ней — актрисы и сам режиссер.

ТЕНИ ЗАБЫТЫХ ПРЕДКОВ // Досье
В список кинопотерь, составленный Британским киноинститутом, попали работы разных лет и жанров. Специалисты не теряют надежды, что они отыщутся

ЭТЮД В БАГРОВЫХ ТОНАХ A STUDY IN SCARLET (1914)
Первая экранизация повести Артура Конан Дойла, в которой впервые появляется Шерлок Холмс. В роли Холмса — бухгалтер Джеймс Брэгингтон, ни до, ни после этого в кино не снимавшийся. В том же году режиссер Фрэнсис Форд снял вторую экранизацию повести, которая также утеряна.

ПЕРВЫЕ ЛЮДИ НА ЛУНЕ THE FIRST MAN ON THE MOON (1919)
Экранизация романа Герберта Уэллса, поставленная Брюсом Гордоном и Джеком Ли. Два астронавта приземляются на Луну и с удивлением находят там старый британский флаг. Далее их ожидает встреча с монстрами, которые испытывают крайнюю неприязнь к людям. Гордон сыграл и одну из главных ролей.

ГОРНЫЙ ОРЕЛ THE MOUNTAIN EAGLE (1926)
Второй фильм Альфреда Хичкока. История любви провинциальной учительницы Беатрис (звезда Голливуда Нита Нальди) и незнакомца по прозвищу Страх Божий, которым строит козни мировой судья. Сам Хичкок считал этот фильм своей безусловной неудачей.

ОТБОЙ THE LAST POST (1929)
Военно-патриотическая картина, режиссерский дебют Дины Шури — единственной женщины, работавшей в британском кинематографе периода заката немой эры.

ДВА ЧАСА БЕЗ ПЕРЕДЫШКИ TWO CROWDED HOURS (1931)
Режиссерский дебют Майкла Пауэлла. Это комедийный триллер о том, как сыщик и таксист, который всегда мечтал стать полицейским, ищут беглого преступника. В картине много сцен с перестрелками, которыми Пауэлл особо гордился. Главные роли в фильме исполняли известные в те годы актеры Джон Лонгден и Джерри Верно.

МАЙОР АВИАЦИИ ИКС SQUADRON LEADER X (1943)
Фильм Лэнса Комфорта, недавно признанного самым недооцененным британским режиссером 1940-х годов. Единственный англоговорящий ас люфтваффе, снаряженный униформой британских ВВС, фотографией своей "жены" и пачкой сигарет, заброшен на южное побережье Англии. Хитом фильм не стал и позднее никогда не показывался.

ГДЕ-ТО В ПОЛИТИКЕ SOMEWHERE IN POLITICS (1948)
Сюжет комедии закручен вокруг звезды мюзик-холла Фрэнка Рэндла, немолодого и вздорного человека. Но этот отнюдь не положительный образ покорил сердца зрителей: особенно Фрэнк понравился рабочему классу. Фильм по сценарию известного кинодраматурга и режиссера Артура Мерца продюсировался небольшой региональной студией Mancunian Studios.

ЛЮБИТЕ СПАТЬ/ДРУГИЕ ЛЮДИ SLEEP IS LOVELY/THE OTHER PEOPLE (1968)
Фильм Дэвида Харта, прозванного "британским Годаром". Одну из главных ролей исполняет актер Дональд Плезенс, который сыграл порнографа, а его дочь-оторву играет Ольга Жорж-Пико. Еще одна звезда в фильме — Брюс Робинсон, известный своей ролью Бенволио в "Ромео и Джульетте" Франко Дзеффирелли.

СИМПТОМЫ SYMPTOMS (1973)
Хоррор режиссера Хосе Ларраса. В старом уединенном доме находят труп молодой девушки, та же участь постигает всех, кто пытается разобраться в этом деле. В финале убийцу разоблачают — им оказывается хозяйка дома. Сюжет типично хичкоковский, за вычетом острого динамизма — фильм Хосе Ларраса пронизан депрессивными и меланхолическими нотами.