R.I.P. Лоран Терзиефф (1935-2010)

В пятницу на 76-м году жизни в парижском госпитале Сальпетриер умер актер и режиссер Лоран Терзиефф, один из тех, кого во Франции с трепетом называют "священными чудовищами".

Получая в апреле 2010 года очередную премию "Мольер" за лучшие актерские работы года ("Костюмер" Рональда Харвуда, "Филоктет" Жан-Пьера Симеона), Терзиефф был так же ослепительно красив, как полвека назад, когда циничный богемный "дьявол" из "Обманщиков" (Les tricheurs, 1958) Марселя Карне входил — вместе с Бельмондо и Делоном — в тройку кумиров Франции. Красота старого Терзиеффа на сцене была красотой смерти и отчаяния, а в жизни — красотой элегантного, обаятельного, гордого интеллектуала, игнорировавшего все президентские приглашения в Елисейский дворец, влюбленного в поэзию Рильке и театр абсурда.

Сын керамистки и русского скульптора заболел театром в 14 лет, раз двадцать посмотрев "Привидения" Стриндберга в постановке Роже Блена. Обучился ремеслу, работая монтажером сцены и суфлером. Играл у самых великих — Роже Планшона, Жан-Луи Барро, Боба Вильсона. Но уже в 25 лет создал свой театр, ставил Леонида Андреева и Славомира Мрожека, Элиота, Олби, Брехта, любимого латвийского поэта Оскара Венцеслава де Любич-Милоша, композицию по письмам немецких солдат "Последние письма из Сталинграда" (2001).

Свой театр пришелся как нельзя кстати: Терзиефф загубил блестящую кинокарьеру, подписав "Манифест 121" (1960) — протест против войны в Алжире, призыв к неповиновению. Что такое неповиновение, он знал: призванный в армию, избежал роли карателя, загремев в психушку и добившись признания "негодником". Потому-то ему так удались роли юноши, отвергшего военную службу, в "Не убий" (Tu ne tueras point, 1961) Клода Отан-Лара, троцкиста Мойши в "Красном поцелуе" (Rouge baiser, 1985) Веры Бельмон, анархиста Суварина в "Жерминале" (Germinal, 1993) Клода Берри.

Попав на родине в черные списки, Терзиефф снимался в Италии у Джилло Понтекорво в "Капо" (Kapo, 1960) и Роберто Росселлини в "Ванине Ванини" (Vanina Vanini, 1961). К тому времени на него уже положил глаз Пьер Паоло Пазолини, сценарист "La notte brava" (1959) Мауро Болоньини, где Терзиефф — на волне "Обманщиков" — сыграл очередного юного подонка. Пазолини доверит ему роли Кентавра в "Медее" (Medee, 1969) и юноши, забитого в "Остии" (Ostia, 1969) Франко Читти так же безжалостно и на том самом пляже, где через шесть лет забьют самого Пазолини.

Нонконформист Терзиефф снимался преимущественно у нонконформистов: Луиса Бунюэля, в "Млечном пути" (La voie lactee, 1968) которого сыграл одного из двух героев-паломников, не то чтобы авангардиста, а почти что "подпольщика" Филиппа Гарреля, у Сьюзен Зонтаг, в "Пустыне Тартари" (Il deserto dei Tartari, 1976) Валерио Дзурлини, в интерпретации марокканцем Сухейлем бен Баркой "Кровавой свадьбы" (Les noces de sang, 1976) Гарсии Лорки, антипиночетовской листовке чилийца Эльвио Сото "Над Сантьяго дождь" (Il pleut sur Santiago, 1976), "Детективе" (Detective, 1985) Жан-Люка Годара.

В России Терзиеффа знают по роли потертого Эмиля в комедии Самюэля Беншетри "Я всегда мечтал быть гангстером" (J`ai toujours reve d`etre gangster, 2008). Что ж, великий актер умел шутить так же виртуозно, как играть античную трагедию. В 75 лет он улыбался так же неотразимо и смущенно, как в 23 года улыбался, опустив глаза, в ответ на журналистские восторги после премьеры "Обманщиков". Но этот "обманщик" в жизни ни разу не обманул ни зрителей, ни театр, ни себя.