"Бронко Буллфрог": фильм, про который Англия забыла

Грубый, бодрый срез жизни Ист-Энда, исчезнувший с экранов не на одно десятилетие, "Бронко Буллфрог" вновь вернулся на британские экраны стараниями Британского киноинститута. Ксан Брукс из Guardian разговаривает с выжившими создателями английской классики.

Однажды вечером 1970-го года принцесса Анна отправилась в Оксфорд Сёркус на лондонскую премьеру "Трех сестер", фильма, снятого Лоуренсом Оливье, который как раз недавно получил рыцарский титул, с ним же в главной роли. Вечер обещал быть приятным, если бы там, на красной дорожке, принцесса не столкнулась с чернью, простым людом. Около 200 человек из молодежного клуба Бомонта из Лейтона, района на востоке Лондона, явилось, чтобы потешаться над ней. Если верить сообщениям прессы, некоторые кидали в неё помидоры. Эти протестующие считали, что принцессе нечего делать на какой-то чеховской пьесе, поставленной рыцарем Королевства. Они хотели, чтобы она вместо этого посмотрела их фильм.

Этим фильмом был "Бронко Буллфрог" /Bronco Bullfrog/, плутовской кинороман из Ист Энда, снятый за копейки (18 000 фунтов), исключительно с непрофессиональными актерами. Картину Барни Платтс-Миллса показывали в Каннах, она получила восторженные рецензии и выиграла награду Гильдии сценаристов. После этого она канула во тьму. Сегодня этот фильм считается забытой классикой, бунтарем в изгнании. Немного найдется фильмов, кроме "Бронко Буллфрог", настолько открыто указывающих на классовую борьбу в английском кинематографе (и, как следствие, в Англии в целом). Немногие фильмы пережили настолько унизительную участь. Я не могу поверить, что эти факты не связаны, как не стараюсь.

Я встречаюсь с Платтс-Миллсом в офисном центре рядом с Ноттинг Хилл Гэйт. Режиссер занимается в городе монтажом своего нового фильма, первого за несколько десятков лет (любовная история, место действия — Марокко). Но я едва успеваю войти, как он начинает оплакивать "Бронко Буллфрог", фильм, доказавший, что в этой стране нет такой вещи, как независимое кино. "Вот почему я бросил все это. Независимое кино!" — он хмурится — "Это было ложью тогда, и это ложь сейчас. Кино — это просто способ показать трусы Тома Круза".

Сейчас самое время указать на то, что Барни Платтс-Миллс, как и большинство революционеров — выходец из буржуазной среды. Он — сын Джона Платтса-Миллса, члена парламента от Лейбористов и выдающегося королевского адвоката, отметившегося на знаменитом процессе о большом ограблении поезда. Тинейджером Барни бросил школу, чтобы работать на студии Шеппертона, где он принимал участие в пост-продакшене фильмов "Спартак" /Spartacus/ и "Такая вот любовь" /A Kind of Loving/. Позднее он попал под чары итальянского неореализма 40-х и движения "Свободное кино" 50-х. Он снял документальную ленту о импровизационных театрах Джоан Литтлвуд в Стратфорде. Его целью, говорит он, было создать новое кино: "свободное, понятное, для рабочего класса". Ему было всего 25, когда он снял "Бронко Буллфрог".

Платтс-Миллс объясняет, как все получилось. То, что его имя ассоциировалось с Литтлвуд (знаменитой "матерью современного театра"), помогло ему стать Фейджином из "Оливера Твиста" в среде подростков, которых она приводила с улицы. В конце концов они сами обратились к нему с идеей фильма; что-нибудь об их образе жизни и об их знакомом, выбравшемся из Борстальской тюрьмы. "Все, что они знали об актерском мастерстве, шло от Джоанн" — говорит он — "Все, что я знал о режиссуре — тоже шло от Джоанн".

Действие "Бронко Буллфрог" происходит в домах, кафе и разбомбленных районах Стратфорда. В основе сюжета лежат судьбы двух влюбленных, Дэла (Дэл Уокер) и Ирен (Энн Гуждинг), чьим зарождающимся отношениям мешают вечно цепляющиеся родители и отсутствие денежных средств. В то же время, за сетчатыми занавесями местной забегаловки сидит скучающий Бронко Буллфрог (Сэм Шеперд), местная легенда, человек, сбежавший из Борстальской тюрьмы, который планирует ограбить поезд и скрыться с наживой. Платтс-Миллс приводит актеров в движение и гонит их до самого пронзительного, открытого финала. По пути он раскручивает живую, бодрящую жизненную драму, небрежный портрет представителей субкультуры скинхедов (suedeheads) конца 60-х, болтавшихся без дела и мечтающих о побеге. Снято все грубо и на скорую руку; актерские работы немного неумелые и неотесанные. В этом всем и заключается, в конце концов, его притягательность.

"Ребята пришли к нам" — рассказывает Платтс-Миллс. "Мы предоставили им свободное от работы время и платили двойную зарплату, и их представление об игре заключалось в том, чтобы дать нам то, что, как они думали, мы хотим. В большинстве случаев, это лучше, чем обратное". Он пожимает плечами. "Люди говорят о "естественной игре". Её не существует! Они просто издеваются, разрушают сам процесс игры. Посмотрите, как Дел стоит иногда, такой молчаливый и угрюмый. Это просто его врожденная леность. Но мне она нравится. Это реальный человек, попавший в кадр".

По выходу "Бронко Буллфрог" был воспринят критиками как глоток свежего воздуха. Но люди из компании-дистрибьютора British Lion не могли придумать, что делать с этим примитивным зверем, севшим им на шею. Сначала они попытались переименовать фильм ("В районе Эйнджел Лэйн" /Around Angel Lane/), затем попытались похоронить его. В целом они добились успеха: после того, как он исчез из кинотеатров, фильм лишь дважды показали по английскому телевидению. "Би-Би-Си не показывают его. Channel 4 не показывают его" — режиссер закатывает глаза. Они показывают свои поганые фильмы, а это хороший, мать их, фильм. Во что они играют? Это позор".

Ситуация достигла своего пика в середине 80-х, когда пленка-мастер с негативом фильма была выброшена на помойку. "К счастью, один из работников лаборатории нашел его там и отнес в архив" — объясняет Платтс-Миллс. "Так что — да, это поразительно, что фильм уцелел. Мне очень повезло" — говорит он, хотя по его виду этого не скажешь.

Теперь, наконец-то, "Бронко Буллфрог" возвращается. Он был найден и восстановлен, и его премьера (или повторная премьера) состоится на следующей неделе. Посмотреть его сейчас означает мельком увидеть альтернативную ветвь развития английского кино и стать свидетелем многообежающего "издевательства" от компании молодых актеров, добившихся успеха на какое-то мгновение и затем исчезнувших. "Их манера игры была манерой игры Джоан" — грустно говорит Платтс-Миллс. "Им нет места в Королевском Шекспировском обществе. И сэр Питер Холл тоже не любит их, мудило".

Что же с ними стало, с ребятами, снявшимися в фильме? Режиссер говорит, что Гудин мертв ("умер на танцполе"), а другого актера сбила машина. Но Уокер еще жив и стал теперь дедушкой на острове Уайт. И выясняется, что Шеперд, игравший заглавную роль, сейчас работает грузчиком на рынке в Спайтлфилдс. Я позвонил и разбудил его. Выяснилось, что он был лидером того давнего марша протеста на Оксфорд Сёркус — и что у этой истории есть эпилог. Неделю спустя принцесса Анна пришла посмотреть "Бронко Буллфрог" и заняла место за Шепердом в роскошном зале Mile End ABC. Актер склонился, чтобы поцеловать ей руку, и позднее был выкинут на улицу полицией. "Они сказали мне, что если я еще раз попробую выкинуть такую штуку, то меня ждут большие неприятности".

Кто знает, что принцесса подумала о "Бронко Буллфрог"? Может быть, ей понравилось, а может быть, нет, но она была слишком вежлива, чтобы сказать это. Но Шеперд помнит, как сидел рядом с ней в темноте, в то время как мать Ирен сокрушалась по поводу вкуса дочки при выборе парней. "Она повернулась ко мне и сказала: "Моя мать была такой" — Шеперд посмпеивается, вспоминая . "Мне потребовалась минута врубиться, что она говорила о королеве".

Нечего и говорить, что это был единственный раз, когда Шеперд ходил с прицессой в кино. После "Бронко Буллфрог" он (как и весь актерский состав) больше не играл в кино. Он работал в пабах, клубах и занимался на рынке "всякой всячиной". Он бы хотел попробовать еще разок. Но ему никто тогда не дал ни совета, ни помощи, и он не собирается теперь лить из-за этого слезы.
Один из секретов притягательности "Бронко Булфрога" — это то, как он запечетлевает момент во времени. В нем показан лондонский Ист Энд в движении, его жители, пробегающие мимо камеры. Шеперд так же к этому относится. "Смотри" — говорит он. "Литтлвуд и Платтс-Миллс — выходцы из разных кругов, но вместе они сделали хорошую штуку. Они собрали банду хулиганов и предложили им занятие. "Бронко Буллфрог" был отличным опытом, "шестью неделями смеха". Но, знаешь ли, жизнь продолжается. Он был бы удивлен, если бы кто-нибудь спросил его сейчас о фильме. Он недавно посмотрел фильм, но только ради воспоминаний о тех временах. "Я смотрел на старые улицы, на машины, на одежду. Это вызывает ностальгию. Но это, пожалуй, и все. Я помню, как в свое время этот критик, Александр Уолкер, сказал: "Это кино, о котором будут говорить годы спустя". Я подумал "Ты спятил". Что люди получают от этого фильма сегодня? Они с ума сошли. Я имею в виду", — добавляет он почти рассерженно, — "он значит что-нибудь для тебя?"

Я уверяю его, что значит. Я бормочу что-то о целостности "Бронко", о его аутентичности. Это честное кино. И Сэм Шеперд, бывший малолетний преступник, бывший актер, теперь грузчик на рынке, хихикает над моей наивностью. "Честный фильм? Честный фильм с нечестными актерами. Мы все были такими в то время. Стоило бы тебе отвернуться, и мы бы свистнули у тебя камеру".

Перевод Дмитрия Карпюка