R.I.P.: Деннис Хоппер: Беспокойный ездок Голливуда (1936-2010)
Деннис Хоппер, скончавшийся в субботу в возрасте 74-х лет, сочетал в себе скрытую угрозу с мальчишеским испугом. Текст Питера Брэдшоу из The Guardian.
На дворе 1969-й, и два кокаиновых дилера верхом на "Харлеях" мчат в Мексику проворачивать сделку всей своей жизни. На глазах у ухмыляющихся, хихикающих деревенских жителей они только что заплатили за крупную партию белого порошка кирпичом из долларовых бумажек высокого достоинства. Эти затраты должны будут с лихвой окупиться при продаже товара клиенту на отдаленной взлетной полосе.
Один из этих актеров — стройный, крутой, загорелый, невозмутимый красавец: это Капитан Америка, сыгранный вечно молодым Питером Фондой. Второй герой — пронырливый Билли. И это, конечно же, Деннис Хоппер в роли, зацементировавшей его легендарную личность, сделавшей из него живую легенду мира кино, гору Рашмор излишеств.
Этим фильмом был "Беспечный ездок", безумное контркультурное кино про фриков-байкеров, давший Хопперу возможность попробовать нечто, вызывающее привыкание быстрее любого наркотика — успех. Когда эти двое мчат через всю Америку на своих мотоциклах со всеми этими деньгами и свободой и на саундтреке звучит "Born to be Wild", становится ясно, что в Америке появился новый дух. Деннису было суждено стать олицетворением этого духа, его представителем, который в равной степени вызывал насмешки, восхищение и страх.
Он и был собственной репутацией: оргиастическим хэппенингом, случавшемся обычно не под кинокамерами, оставшемся в пораженных воспоминаниях друзей или в книге Питера Бискинда 98-го года "Беспечные ездоки, бешеные быки", подчеркнувшей его влияние на новое поколение.
Может ли это быть возможным, что рак унес Хоппера, человека, 20 лет назад фактически сжигавшего вес своего тела ежемесячным употреблением кокаина и героина?
Деннис Хоппер снимался в кино с того момента, как сыграл вместе со своим героем и другом, Джеймсом Дином в 50-е, но именно "Беспечный ездок" был фильмом, сделавшим ему имя. Он носит ковбойскую шляпу, пышные усы и солнцезащитные очки словно комичную маскировку. Когда они пробуют товар, на усах Хоппера остается след белого порошка, и он трясется в конвульсии, дрожит, чихает и издает сдержанный смешок. Перед нами некто очень напряженный, готовый сорваться в любой момент, однако в фильме он не является персонажем, склонным к насилию.
Как режиссер "Беспечного ездока" и со-автор его сценария вместе с Фондой и Терри Саузерном, Хоппер правил настоящим хаосом злобы и раздражительности, постоянно угрожая актерам и съемочной группе смертью, устраивая пьяные дебоши и наркотические припадки. В фильме тем не менее он сдержан, Санчо Пансо при Дон Кихоте Фонды. Его Билли - персонаж нервный, ноющий, напряженный и полностью зависимый от указаний крутого альфа-самца, сыгранного Питером Фондой.
Можно узнать того же персонажа 10 лет спустя в образе безумного фотографа, отправившегося вверх по реке вслед за полковником Курцем в "Апокалипсисе наших дней". В этом фильме Хоппер снова актер второго плана, поклоняющийся мифической фигуре полковника. Или же эта мифическая фигура — проекция самого Хоппера, американского плохого парня, бунтаря без причины?
Каким странным он не казался, дикий, бесшабашный режиссерский стиль Хоппера, возможно, создал американскую "новую волну". Считается, что он изобрел феномен бликов на линзах: эффект, при котором лучи света сонно плывут в пространстве, когда камеру направляют на солнце. Это было просто технической ошибкой, которую следовало удалить при монтаже; Хоппер оставил её, и она стала отличительным хипповым знаком кино 70-х, теперь используемым даже в мультипликации.
В 1971-м Хоппер снял экспериментальную картину "Последний фильм" про члена съемочной группы в Перу, который обнаруживает, что аборигены, испуганные процессом съемок в собственной деревне и не знающие, что такое кино, ставят собственные "съемки" убийства с ненастоящими камерами и микрофонами, сделанными из палок. Фильм, на котором зевали и над которым насмехались, теперь обрел культовый статус в среде киноманов, и я считаю его потрясающим.
Но Хоппера помнят не за эти художественные акты, а скорее за его режим саморазрушения, который к началу 80-х, как написано у Бискинда, достиг ежедневного рациона из полгаллона рома, 28 банок пива и трех грамм кокаина. (Считается, что "Беспечный ездок" популяризировал употребление кокаина в Америке, так же, как "Империя чувств" Нагиса Осимы ввела в обиход аутоэротическое удушение).
В Англии у нас есть феномен, известный, как "восставшие из ада": громогласные актеры, которые выпивают слишком много и начинают декламировать Шекспира, после чего их обычно просят покинуть паб. В Америке их заменял Хоппер, который однажды предпринял необычную попытку самоубийства — залез в гроб рядом с техасской автострадой, обложив себя шашками динамита, предлагал всем желающим взорвать себя и в конце концов ушел; который кололся кокаином и героином, который переживал чудовищные галлюцинации; который наконец уехал в Мексику, где голый отправился в джунгли и был арестован за то, что ударил полицейского. Неужели все это на самом деле случилось? Или Хоппер был мифом, созданным самим Хоппером: человек, который вмазывался с Либерти Вэлансом?
Вопрос в том, может ли какой-нибудь режиссер — смог бы сам Хоппер — взять эту репутацию и заставить её работать на экране, перенеся туда, как авторы типа Уильяма Берроуза и Хантера С. Томпсона, перенесли свои репутации в собственную прозу?
Ближе всех к этому подошел Дэвид Линч в своем сюрреалистическом нуаровом кошмаре "Синий бархат" 1986-го, в котором скрытая угроза Хоппера, в сочетании с его чувством боли и мальчишеским чувством страха, вылезла на поверхность. Хоппер играет Фрэнка, опасного, склонного к насилию преступника, который похитил семью певицы из ночного клуба (Изабелла Росселини), чтобы заставить её подчиняться его извращенным сексуальным желаниям, в то время как он остервенело втягивает воздух из ингалятора, превращающего его лицо в чудовищный пластиковый хобот.
Этот Хоппер выглядит как более умная, ухоженная версия того Хоппера, которого привыкла видеть аудитория. В то же время он полон неуверенности, и тут Линч смог передать пафос Хоппера, как никто другой. Хоппер так же был крутым злодеем в кассовом хите 1994-го "Скорость": жуткого гения, заложившего в автобус бомбу, приходящую в боевую готовность при высокой скорости, но готовую взорваться, если скорость автобуса упадет ниже определенной отметки. Это была метафора, вдохновленная человеком, который любил жить быстро и ненавидел притормаживать: Беспокойного Ездока Голливуда.
Перевод Дмитрия Карпюка