Прорезался
В российский прокат вышел греческий фильм "Клык" Йоргоса Лантимоса, лауреат Каннского фестиваля.
В финальном, невиданной силы кадре "Белой ленты" Михаэля Ханеке население северо-немецкой деревни начала прошлого века чинно рассаживается по лавкам в церкви (среди них и пастор, который должен по идее занять место на трибуне) и смотрит в зрительский зал — они показали то, что должны были показать нам, по их мнению. Теперь — их черед смотреть на нас. Наша реакция ждать долго себя не заставила — почти синхронно с "Белой лентой" сначала в прошлогодних Каннах, а затем и в российский прокат вышел фильм "Клык" /Kynodontas/.
Этот уникальный фильм от греческого провокатора Йоргоса Лантимоса был отлично принят на Каннском фестивале, получил приз программы "Особый взгляд", и невозможно отрицать, что здесь мы имеем дело с действительно особым взглядом, хотя его посыл может вызывать сомнения. Фильм наполнен сценами странного механического секса и вспышками немотивированного насилия, а кошатникам вход в кинотеатр так вообще заказан. Тем не менее с самого начала ясно, что этот фильм — из тех, какие выходят на наши экраны все реже и реже: дерзкий, самобытный, не стесняющийся сатирической и юмористической жилки в тех местах, где ее совсем не ждешь.
Сюжет "Клыка" лучше совсем не знать — лучше уподобиться героям, которым в фильме довольно часто (и неспроста) надевают повязки-шоры. Лантимос не спешил удовлетворять любопытство зрителя и в предыдущем своем фильме, Kinetta - тоже довольно загадочной и сложносчитываемой истории о группе лиц, увлекающихся воспроизведением ситуаций криминального характера. Поэтому большинство критиков "Клыка" уходит в жестокий неймчекинг — например, "если бы у Ханеке было чувство юмора", или "черная комедия Бунюэля, приправленная хоррором".
Сказать о том, что речь здесь идет о, казалось бы, нормальной и более чем обеспеченной греческой семье (отец, мать, сын и две дочери), живущей в загородном доме. Здесь царит безоговорочный патриархат, помноженный на условия некоего социального и педагогического эксперимента в якобы благих целях. Набор условий и правил, которым подчиняются члены семьи, абсурден, но его цель — оградить от тлетворного влияния внешнего мира безымянных детей (которым, судя по их внешности и физиологии, которую зрителю дают немало возможностей как следует рассмотреть, хорошо за двадцать). То, что влияние — мира тлетворно, обсуждению не подлежит. И зацикленный на контроле отец будет способствовать процветанию в семье безумия и инцеста, нежели пустит детей за пределы высокого забора. Тем временем под газонокосилкой погибают маленькие желтые зомби, разбушевавшиеся коты с молотками в руках скачут по ночам в окно, а в комнатах зажигаются большие светлые... Стоп.
Сюжет лучше не знать в том числе и потому, что он не столь оригинален, как кажется — он в общих чертах позаимствован у мексиканского фильма 1973-го года "Замок чистоты" Артуро Рипштейна, в котором отец семейства воспитывал троицу под именами Утопия, Будущее и Сила воли, держа их взаперти на протяжении 18 лет (якобы такой случай действительно имел место в Мехико-сити 1950-х гг). Не готов биться об заклад, но у любого родителя наверняка наступал момент, когда он обдумывал подобный вариант. Но я был бы разочарован, если бы стилистические выверты и церебральные конструкции "Клыка" целили бы только на то, чтобы выбить такие мысли у тиранов-родителей из головы. Как и на то, что видеокассеты с фильмами Спилберга и Сталлоне несут какой-то дестабилизирующий и освободительный заряд.
Хочется думать, что "Клык", подобно геометрической загогулине на его постере — это некая универсальная и гладко сформулированная метафора об обществе и его членах, которые пытаются чему-то противостоять, защищая "свои" идеалы, но в итоге добиваются прямо противоположного эффекта. Хочется думать, что те слова и язык, которые мы используем, обозначают то, что они обозначают. Хочется думать, что фильм Лантимоса воспринимается так свежо и остро не только потому, что в нем отсутствуют рыбацкие лодки и красивые руины — первое, о чем думает человек, когда слышит словосочетание "греческий фильм". Хочется думать, что есть смысл вылезать из тесного темного багажника концепций и представлений, как позаимствованных, так и собственного изготовления. Хочется думать. "Клык" хорош уже хотя бы этим.
КЛЫК KYNODONTAS
2009, Греция, 94 мин.
Режиссер Йоргос Лантимос
В ролях Актеры: Мишель Валли, Кристос Стергиоглу, Анна Калайциду, Агжелики Папулиа, Христо Пассалис, Мари Тсони
В кинотеатрах с 8 апреля
Трейлер к фильму "Клык"