Amer: Жемчужина из мутных вод жанрового кино
Текст Джереми Заньявски о бельгийском фильме Amer, оммаже жанру итальянского "джалло".
Как гражданин Бельгии, питающий особую страсть к фильмам ужасов, я не мог не обрадоваться, узнав, что у нас скоро выйдет фильм Amer (Эллен Катте и Бруно Форцани, 2009), черпающий вдохновение из миров итальянских джалло и японских фильмов категории "б" 60-х и 70-х . После появления на нескольких фестивалях и преимущественно хвалебных рецензий, Amer был показан в галерее Уолтера Рида и Музее современного искусства (МоМа), до своего выхода в американский кинопрокат, так что представилась уникальная возможность посмотреть его 2 дня подряд, а также побывать на пресс-конференции с французскими, хоть и живущими в Брюсселе, создателями фильма, Катте и Форцани.
В Amer рассказывается история молодой женщины, Аны, проживающей на экране три этапа своей жизни — детство, отрочество и зрелость — каждый из которых показан через призму её тревог. Тревоги становятся все более и более пугающими по мере того, как эротизм и смерть начинают неумолимо сплетаться воедино. Хотя эти три этапа являются основными частями, на которые можно разделить фильм и в которых играют три прекрасно подобранные актрисы, кино при этом делится на 7 отдельных, но при этом согласованных кусков, с четырьмя более короткими (и красивыми) эпизодами, изображающими переходы Аны из одного жизненного отрезка в другой. В одном из эпизодов показаны метаморфозы, происходящие с женским телом при его переходе от детства к юности. Другой состоит из перемежающихся стоп-кадров плоти Анны и покрытых волосами частей тела, вызывая ассоциации с половым актом. Про финальный эпизод я не буду рассказывать, скажу лишь только, что он соединяет в одно целое Эрос и Танатос более соблазнительно, чем любой фильм из мной виденных.
Критика, с которой может столкнуться фильм, будет сводиться к тому, что это в принципе серия красивых короткометражек, склеенных воедино, с роскошной операторской работой и монтажом, но поверхностных и пустых по сути. Однако при повторном просмотре становится видна согласованность кусков фильма, и тщательность, с которой был написан необычный сценарий, поражает зрителя как сияющий луч солнца на Ривьере. У создателей фильма определенно ушло более полутора лет на написание и переписывание сценария, чтобы создать такую степень утонченности у того, что поначалу может ошибочно показаться простой историей.
В фильме практически нет диалогов, но в нем прекрасно и тщательно прописан звук, а саундтрек состоит из ремастированных музыкальных тем Эннио Морриконе, Бруно Николаи и Стельвио Киприани (музыка последнего используется в паре ключевых эпизодов, вызывая фантастический эффект). Являясь по сути оммажем джалло, Amer использует типичную для жанра эстетику, переосмысляя использование крупных планов (большинство из 900 кадров фильма состоит именно из них). В фильме в открытую цитируется Дарио Ардженто, Марио Бава и Лючио Фульчи, и этим он близок кино Квентина Тарантино, с которым его объединяет общий дух фанатской любви к "чистому жанру", утонченная хореографию и роскошная операторская работа. Как и в поздних работах Тарантино, Amer исследует характер сильной и красивой, но смертоносной героини. Но чем бельгийский фильм более интересен, чем "Убить Билла" или "Доказательство смерти", так это тем субъективным женским взглядом, который привносит в сценарий Эллен Катте, разделяя его написание с Форцани для достижения еще более оригинального эффекта (кроме фильмов Тарантино и японских и итальянских режиссеров класса "б", создатели картины называют источником вдохновения фильмы Клер Дени). Этот симбиоз становится очевиден с самого начала фильма, в котором мощь ревущего двигателя гоночной машины совмещается на экране со структурой глазного яблока и тихими шагами маленькой девочки по деревянному полу зловещей виллы её родителей.
Название фильма прямо указывает на его психоаналитический подтекст: "amer" по-французски значит "горький", и это — то ощущение, с которым человек встречает смерть (la mort a un goût amer - "у смерти горький вкус" — заявлено на сайте фильма) и которое остается после шокирующего финала картины. Но Amer также отсылает к французским словам mere (мать) и mer (море), так что Юнг и Фрейд устраивают здесь веселую пляску, при этом отнюдь не неуклюжую. Название Amer при более детальном анализе можно воспринимать как искаженное слово "Америка", ведь многое "эксплуатационное" кино Италии и Японии тех лет старалось копировать успех американских фильмов, при этом привнося собственные оригинальные детали.
Цель фильма — оставить у зрителя горькое послевкусие, и он добивается своего не только звуком и картинкой. Что больше всего поразило меня в отношении фильма — это тот физический эффект, который достигается после его просмотра. Форцани и Катте в кратком вступительном слове перед показом фильма сказали, что добивались звукового эффекта, как если бы зритель находился в мозгу главного героя, таким образом предлагая нам отказаться от традиционного умственного восприятия фильма и вместо этого использовать свои пять чувств. После просмотра зритель чувствует сильный соматический эффект, и я лично почти что чувствовал синдром отнятия, когда эффект начал проходить (и я очень надеюсь, что саундтрек к фильму будет выпущен, так как многие треки с него в настоящее время недоступны). Если это правда, что фильмы и запоминающиеся образы Дарио Ардженто были в большей степени созданы с помощью ЛСД (и, возможно, женского влияния его жены и музы, Дарии Николоди), чем его собственного режиссерского видения, то именно такого эффекта достигает Amer (что касается структуры, во многом он напоминает арджентовское "Инферно", а в визуальном плане фильм цитирует "Суспирию"). В то же время он является позитивным аналогом подобного фильма — искренним, мощным и связным "хорошим трипом".
Во многом, с местом действия на французской Ривьере и в основном французской съемочной группой и актерами (один из продюсеров и оба режиссеры — французские "экспаты", живущие в Бельгии), остается только гадать, что же такого бельгийское есть в Amer. Кроме легких намеков на сюрреализм, которым славится родина Магритта (движение просуществовало там намного дольше, чем во Франции, если уж на то пошло), в одном моменте, в эпизоде, когда мать и Ана прогуливаются по маленькой деревушке, на первом плане видны черная, желтая и красная полосы; другими словами, цвета бельгийского флага. Но Форцани сказал мне, что это чистой воды совпадение. Как бы то ни было, фильм можно сопринимать как бельгийский из-за его уникальности, оригинальности и сдержанности. Маловероятно, что другой фильм подобного типа будет когда-либо снят и потому, как и другие успехи переживающего не лучшие свои дни кинематографа моей страны, обречен остаться эталоном — которым все должны насладиться на 35-милиметровой пленке и с качественным звуком, чтобы оценить по достоинству это угощение для всех 5 чувств.
Как все великие примеры жанрового кино, этот фильм превосходит все те картины, оммажем которым является, и в процессе становится чем-то большим и более сильным, невзирая на свой малый бюджет. Amer, на мой взгляд, один из лучших и самых красивых фильмов (ужасов), когда-либо снятых.
Трейлер к фильму Amer
Автор текста, Джереми Заньявски, в настоящее время занят получением ученой степени, изучая кино и славянскую группу языков в Йельском университете. Также он снимает фильмы ужасов в свободное время.
Перевод Дмитрия Карпюка