Кеннет Энгер: "Я не сатанист!"

Великолепные, тревожные и безумные фильмы Кеннета Ангера однажды чуть не лишили его свободы. Первопроходец авангардного кино поведал корреспонденту Guardian о своих демонах.

Галерея, где выставлены его работы, настолько крошечная, что кажется, будто я попал в чью-то гостиную. На стене крутится 11-минутный закольцованный фильм. В нем странноватые рокеры, похожие на Мика Джаггера, (а, может, это — он сам?), словно напыщенные индюки, в наркотическом тумане вершат какой-то вымученный сатанинский обряд, как это было популярно в конце 60-х. Белые точки на черном фоне складываются в пирамиду, какие-то голые мальчики в полутьме развалились на диване, а морские пехотинцы прыгают с вертолета. Еще здесь есть кошка среди свечей, собака, всевидящее египетское око, и люди, курящие косяк с марихуаной из черепушки. Невыносимо воет синтезатор. Слов нет, и сюжет совершенно неясен.

Фильм Кеннета Энгера "Invocation of my Demon Brother" на YouTube

Выставка открылась в лондонской галерее Sprüth Magers. Фильм этот хорошо известен. "Пробуждение моего демонического брата" /Invocation of my Demon Brother/ вышел в 1969 году и снимался в здании бывшего русского посольства в Сан-Франциско. Посреди комнаты сидит компания ультрасовременных модников и местных укурков и с трепетом пялится на экран. Кто-то еще тинейджер, а кому-то явно за 50. В другой комнате на вас пристально смотрят галлюциногенные фотографии. Не успел зайти — а шоу уже закончилось, мелькнув перед глазами вспышкой. Все это может означать лишь одно — Кеннет Энгер вернулся.

Энгер — голливудская легенда. Он создал самые блестящие в своем безумии фильмы, повлиявшие на очень многих. Помимо работ в кино, он также известен и как писатель, особенно по двум сборникам премерзких сплетен и скандалов "Голливудский Вавилон" /Hollywood Babylon/. Первая книга была опубликована в 1965 году и почти сразу же была запрещена, снова опубликовали ее только через 10 лет. Наиболее скандальные пассажи книги утверждали, например, что Люсиль Болл начинала свою голливудскую карьеру как проститутка, что Джеймс Дин имел "нездоровый интерес" к 12-летним мальчикам, или что Бетт Дэвис была убита своим вторым мужем.

Мы встретились с ним в лондонском отеле, коридоры которого пропахли кислой капустой. Ему уже 83 года, его волосы черные и блестящие, на нем красные туфли и желтовато-коричневые брюки, один глаз больше другого, а лицо словно сшито из разных кусков кожи — он прекрасен и нелеп одновременно, словно красавчика Уоррена Битти скрестили с Франкенштейном. Энгер далеко не всегда был маргиналом и аутсайдером. В детстве он занимался танцами? и мальчиком танцевал с Ширли Темпл. Он был достаточно красив, чтобы претендовать на ведущие роли. Но в итоге он не захотел стать частью всей этой системы. "Я вполне мог найти хорошее место в индустрии развлечений, но в начале 50-х там царила крайне неприятная атмосфера, которую потом назвали "Охота на ведьм". Политика оголтелого сенатора Маккарти была направлена против всех, кто мог хоть как-то сочувствовать красным, а таких они нашли в Голливуде немало. Я не был коммунистом, но я не собирался вариться во всей этой мерзости". — словно кошка, мурлычет Энгер. 

Фильм Кеннета Энгера "Fireworks" на YouTube

Хотя он начал снимать совсем юным (его первый опыт Ferdinand the Bull относиться аж к 1937 г.) самая ранняя из сохранившихся картин — это "Фейерверк" /Fireworks/ 1947 года. Она появилась за три года до того, как Жан Жене снял свой шокирующий и новаторский фильм (единственный в своей жизни) о гомосексуальной жизни заключенных "Песнь любви" /Un Chant D'Amour/. (Кстати, сам Жан Кокто стал вторым оператором картины, а через 25 лет, как только фильм смог выйти на французский экран, известный композитор Гэвин Брайерс написал музыку).  В "Фейерверке" (как и почти во всех последующих работах режиссера), показывается реальность на грани сна и яви. Сначала мы видим спящего молодого человек, которого играет сам Энгер. Сон его носит сексуальный характер, камера показывает нам внушительную эрекцию под простыней, которая потом оказывается африканской ритуальной фигуркой. Парень просыпается и, пошатавшись по комнате, выходит на улицу в поисках огня. Там он встречает молодого моряка, который демонстрирует ему свой обнаженный мускулистый торс и выбивает у героя изо рта сигарету. Затем уже целая группа матросов грозно появляется из темноты с цепями в руках, набрасывается на него и совершает некое символическое насилие — он истекает кровью, мускулистые руки что-то вынимают из его тела, а потом обливают молоком. Его грудь вскрыта, и мы видим, что вместо сердца тикающие часы, а, может, это компас с мечущейся стрелкой. Все это выглядит не только сюрреалистично, но и жутко красиво. Как и во всех фильмах Энгера, здесь нет слов, а весь видеоряд сопровождает драматическая музыка, взятая на этот раз из симфонической поэмы итальянца Отторино Респиги "Пинии Рима" /Pini di Roma/.

Удивительно, но это было сделано в эпоху Маккарти, в то время, когда стало понятно, что холодная война в самом разгаре. Молодой режиссер был арестован по обвинению в непристойности сразу после выхода фильма. Дело было передано в Верховный суд Калифорнии, который, к счастью, отнес фильм к категории "произведение искусства", а не к "демонстрации насилия и разврата". Энгер снимал его в родительском доме в Беверли Хиллз, пока родители были на похоронах дяди. "Я просто выставил мебель в сад, и гостиная была готова для съемок. Хорошо, что не было дождя".

Как же прошел публичный показ картины? "Ну, она демонстрировалась вполне богемной аудитории" Среди людей, которые приехали, был легендарный Джеймс Уэйл, британский режиссер, автор "Фрэнкенштейна" /Frankenstein, 1931/, с которым мы стали друзьями. Также приехал доктор Альфред Кинси /Dr. Alfred Kinsey/, известный биолог и исследователь человеческой сексуальности, купивший одну из первых копий фильма. Мы тоже подружились и не раз потом виделись с ним." А его родители видели фильм? "Гм, нет. Только моя бабушка. Она была вроде как моим спонсором: это она купила мне камеру. Она считала, что я снимаю потрясающие вещи! Бабушка у меня была художницей". Знал ли он, что за кино пытался сделать? "Да, вполне, я знал все о французском киноавангарде, и понимал, что делаю авангард американский."

Мускулы, свастики и скорпионы

Он родился в 1927 году. Его семья носила фамилию Англемейер /Anglemeyer/. Его отец работал на Дугласа Эйркрафта, а брат служил в военно-воздушном флоте, но именно бабушка стала его настоящим вдохновением. Она брала его на выставки, познакомила с  искусством и кинематографом. Учась в средней школе в Беверли Хиллз он помнит как из окна наблюдал за съемками "Песни Бернадетт" /The Song of Bernadette/, проходившие по соседству в павильоне 20th Century Fox. Он дружил с Гарри Брэндом, сыном главы рекламного департамента компании. Они любили обмениваться голливудскими сплетнями во время перерыва.

Будучи подростком, он основал свое собственное киносообщество, чтобы показать разные неизвестные европейские кинофильмы. Ко времени съемок "Фейерверка" Кеннет Англемейер исчез. Единственный начальный титр гласит: "Фильм Энгера". Действительно ли имя Энгер (англ. — Гнев)отражало его внутренне состояние? "Я только уплотнил и сократил свое имя," говорит он. "Оно должно было читаться как лейбл, как логотип. Легко запомнить."

Использование музыки взамен диалогов отличает Энгера от других режиссеров своего времени. В "Торжественном открытии Храма Наслаждений" 1954 года, вдохновленного стихотворением Колриджа "Кубла Хан", он использует "Глаголическую мессу" Леоша Яначека . Его самый известный фильм, "Восставший Скорпион" /Scorpio Rising/(еще один садомазохистский коллаж из велосипедистов, избиений, обнаженной мускулатуры, скорпионов и свастик), насыщен возможно самыми замечательными поп-хитами  в истории киномузыки: "Fools Rush In", "My Boyfriend's Back", "Blue Velvet", "Hit the Road Jack", "He's a Rebel". Позже этот фильм вдохновил Мартина Скорсезе на создание "Злых улиц" /Mean Streets/, а Дэвида Линча в "Синем Бархате" - на использование поп-музыки для вящей убедительности загадочной истории.

Фильм "Восход Люцифера" Кеннета Энгера

"Восход Люцифера" показывал празднование языческого ритуала. Этот фильм, как и предыдущий были вдохновлены оккультным учением Телема, основанным в начале века Алистером Кроули, любимым автором Энгера. Лозунгом учения было: "Поступай согласно своей Воле" или, как это сказано у Рабле, "делай то, что изволишь" /fais çe que voudras/. Там снималась Мариан Фэйтфулл, девушка Мика Джагерра. Музыку написал сидевший в то время в тюрьме Бобби Босолей /Bobby Beausoleil/, признанный виновным в убийстве по делу "семьи Чарльза Мэнсона". Разве Бобби не был вашим другом? "Да, Он был другом. Мы жили вместе." Вы знали много плохих парней? "Я, кажется, был увлечен плохими парнями, но никогда не позволял зайти этому увлечению слишком далеко. Другими словами, всегда есть, предел подойдя к которому я просто поворачивал назад". А сам он был ли плохим парнем? Он улыбается. "Я был умным мальчиком. Слишком умным, чтобы меня могли развратить." Он всегда предпочитал быть в образе плохого парня.

Кеннет был также другом Антона Шандора Лавэя, который основал Церковь Сатаны в 1960-х. Действительно ли вы — сатанист? "Нет, я не сатанист. Я — язычник. Сатанизм — это совсем другое". Но когда люди смотрят ваши мрачные фильмы, с бесчисленными упоминаниями дьявола, то, естественно, предполагают, что вы поклоняетесь дьяволу. "ОК, я не могу помочь людям с тем, что они хотят видеть,"  Вы просто играли с идеями и образами, или это было вашей верой? "Я предполагаю, что верой." А во что? "В то, что подо всем этим скрывается тонкое понимание природы".

 В "Восходе Люцифера" Мэриэн Фэйтфулл играет Лилит, демона. Это был его самый дорогой фильм, потому что надо было ехать снимать в Египет. "Я сказал — Мэриэн, не бери с собой наркотики, потому что тебя могут казнить. Но она все равно решила спрятать героин в косметичке под пудрой для лица. Я думаю, что она так и пудрилась всю поездку этой героиновой смесью".
Голливуд — это иссякший источник

Энгеру часто стоило большого труда найти средства для своих фильмов. Именно в этом  очень помогли его книги "Голливудский Вавилон". Хотя потребовались годы, чтобы провести их через все юридические препоны, они, в конце концов, стали бестселлерами. Многие истории из этих книг все еще не дают людям покоя. В течение многих лет мы ждали продолжения этих книг. Режиссер говорит, что оно написано, но еще не совсем готово для публикации. "Главная причина, почему я еще не выпустил новую книгу, состоит в том, что у меня была целая серия материалов о Томе Крузе и сайентологах. А я не дружу с сайентологами." Он говорит, что сегодняшний Голливуд творчески иссяк, а его звезды не достойны даже того, чтобы о них сплетничали. "Большинство интересных мне героев Голливуда я уже описал в первых двух книгах".

Фильм "Восход Скорпиона" Кеннета Энгера

Мало того, что Энгер все еще продолжает снимать в свои 80, он говорит мне, что находится в рассвете сил, сняв недавно много короткометражек: одна из них рассказывает о военной униформе под названием "Привлекательность униформы" /Uniform Attraction/; другая — о футбольной разминке под названием "Прелюдия" /Foreplay/; и третий фильм "Самоубийство Эллиота" / Elliott's Suicide/, о его друге, поэте и музыканте Эллиоте Смите, который убил себя в 2003-м году в возрасте 34 лет. "Он ударил себя ножом в сердце, поссорившись с подругой. Это самая нелепая причина убить себя."

Хотя в фильме звучат песни Эллиота Смита, никаких диалогов вы тут не найдете. В конце концов, зачем режиссеру изменять своей формуле успеха? Но меня, если честно, мучал лишь один вопрос о Кеннете Энгере: задает ли он себе вопрос, пересматривая, скажем, "Восход Люцифера" — о чем, черт возьми, это все? Он долго улыбается, погружаясь в воспоминания о прожитых годах и сделанных фильмах и говорит: "Они все для меня  - почти как сны или фантазии. А разве вы обязаны анализировать свои сны? В них может быть миллион прочтений, каждому свое".

Перевод Андрея Сергиева