Поляков сняли с полки

Госфильмофонд показал архивные ленты
фестиваль кино

В подмосковном поселке Госфильмофонда завершился один из важнейших мировых фестивалей архивного кино "Белые Столбы". Среди главных тем этого года — кинематограф "оттепели" и русско-польские отношения, увиденные сквозь окуляр кинокамеры. Ради вечных русских вопросов мерз в кинозале специально для Ъ АЛЕКСЕЙ Ъ-МОКРОУСОВ.

Полувековой юбилей оттепели в кинематографе — дата условная. На круглом столе, прошедшем в рамках фестиваля, так и не смогли определить границы этого важного события. Положил ли начало оттепели год смерти Сталина? Доклад Хрущева на ХХ съезде? Или первые ее признаки появились еще в начале 50-х? Трудно определить и содержание явления, настолько оно разное, а в некоторых вещах и вовсе трагически неразрешимое. Помимо человеческого вдоха-выдоха, наполнившего кинематограф 50-х, появлялись на экране и такие яркие революционные романтики, что не сразу и поймешь разницу между оттепелью и предшествующими годами. Тот же "Павел Корчагин" Александра Алова и Владимира Наумова с Василием Лановым в заглавной роли — вроде бы в кино открывается новая страница, но насколько она стара по содержанию! Коммунизм демонстрировал более человеческое лицо, но по сути оставался прежней утопией, требовавшей от приверженцев фанатичного блеска в глазах.

В этом смысле целинная лента Льва Кулиджанова и Якова Сегеля "Это начиналось так..." обладает той комедийной легкостью, тем набором необязательных высказываний и обаятельных неправильных героев (одного из них играет Ролан Быков), что идеология поневоле отступает на второй план. Но так и не в силах исчезнуть окончательно. Даже в граждански пафосных картинах штампы встречаются через кадр. "Тугой узел" по острой по тем временам повести Владимира Тендрякова режиссер Михаил Швейцер был вынужден переделать. На экранах фильм появился под названием "Саша вступает в жизнь" в сильно измененном виде (в титульной роли Олег Табаков). В конце 80-х режиссер сделал новый, черно-белый вариант. На фестивале же впервые показали первую версию, мрачную по колориту, светлую по содержанию. Вот секретарь райкома способен на ошибки, в том числе на личном фронте, вот правда побеждает решительно. Штампы же советского кино обыграны в новом свете. Собрание колхозников, эта главная мифологема прежнего времени, из управляемого и предсказуемого становится стихийным и чуть ли не буйным, здесь простые люди вдруг идут против партийной власти и ее побеждают.

И "Корчагин", и "Тугой узел" сняты в 1956 году, как практически все картины из оттепельной части программы. Выбор одного года в качестве базового кажется точным решением, позволившим увидеть тенденцию и остаться в общем контексте эпохи, когда каждый год шел, судя по всему, за пять. Уже в 1957-м появляется "Случай на шахте восемь" Владимира Басова с Николаем Боголюбовым в роли Краева, зазнавшегося начальника горно-обогатительного комбината. Краев думает о цифрах, но не о людях, и борьба с ним молодого парторга (Анатолий Кузнецов) вызывает в памяти "Великого гражданина" Фридриха Эрмлера. В классической ленте сталинской эпохи Боголюбов сыграл Кирова, трибуна, убитого подлыми троцкистами. Оставшись практически в той же статуарности, с теми же жестами, актер превращается у Басова в антигероя. Так создавалась новая иерархия ценностей, где старые символы использовались на новый лад. Финалом оттепели многие считают "Июльский дождь" Марлена Хуциева — не случайно на фестивале показали рабочие материалы к новой хуциевской ленте "Невечерняя". Действие ее происходит в Ялте начала века, среди героев — Толстой, Чехов и Горький.

Конфликтным по определению является традиционный цикл "Белых Столбов" "Конфронтация", посвященный на этот раз русско-польским отношениям. Он открывался фильмом "Молодой лес" 1934 года. На деле же по "польскому ведомству" мог быть зачислен и блистательный по форме "Богдан Хмельницкий" (1941) Игоря Савченко, показанный к столетию несправедливо забытого сегодня режиссера. Речь Посполитая оказывается важнейшим участником событий, мишенью антикатолического сюжета (атаками на католицизм болели тогда многие наши сценарии). С ней долго бьются казаки, чтобы прийти в итоге к неизбежному в контексте 40-х решению — объединяться с Москвой. К этому же призывали и агитки прежних лет. В этнографически занимательной "Границе" Михаила Дубсона (1935) обитатели еврейского местечка тоскуют, что они в Польше, а не в соседней России. А "Ветер с Востока" снимал Абрам Роом (1940). Автор "Строгого юноши" оказался на этот раз скромен. Исполнение политического заказа, приуроченного к входу советских войск на территорию Западной Украины, интересно разве что актерскими ролями. Например, молодым Ростиславом Пляттом, сыгравшим управляющего в графском имении.

Но и поляки 30-х видели в кино прежде всего оружие и средство воспитания. Действие "Молодого леса" Йозефа Лейтеса происходит в дни первой русской революции. Польские гимназисты борются с русскими преподавателями за право учить польский язык и польскую культуру. Кроме пары персонажей все русские здесь карикатурны до абсурда. Не отличаются умом и русские в "Героях Сибири" (1936). Фильм Михала Вашинского рассказывает о том, как в 1918 году отряд польских солдат пробивается в Сибири к своим, чтобы вступить в национальную армию. Единственные друзья — белогвардейцы, да и те, хоть и добры сердцем, беспрерывно пьют, через что и находят свою смерть. У поляков же все хорошо. Часть героев геройски погибла, зато другая сможет отдавать честь не только профилю Юзефа Пилсудского, нарисованному на заиндевевшем окне.

Казалось бы, какая глупость вся эта идеология, время которой улетучивается столь быстро! Но без нее ни портрет эпохи нарисовать, ни провести сегодня время культурному человеку практически невозможно. Избранная программа "Эхо фестиваля 'Белые Столбы'" пройдет на этой неделе в кинотеатре "Иллюзион".