Новый взгляд на перестроечную чернуху

Литовский режиссер Шарунас Бартас представил на Берлинале новый фильм "Евразиец".

На Берлинском кинофестивале, проходящем с 11 по 21 февраля в немецкой столице, традиционно присутствуют не только тяжеловесы вроде Мартина Скорсезе и Романа Полански, но и более молодые режиссеры. Их новые работы показывают в программе "Форум молодого кино". В этом году программа "Форума", как и весь фестиваль, а также многие культурные события Европы на протяжении последних месяцев, несет на себе отпечаток годовщины исчезновения Берлинской стены. Это событие косвенно изменило и судьбу героя нового фильма Шарунаса Бартаса, любимого фестивалями литовского режиссера.

Параллельная программа Берлинского кинофестиваля "Форум молодого кино" изобилует фильмами, так или иначе связанными с 20-летием падения Берлинской стены. Окончание холодной войны, стирание границ между Востоком и Западом, развал Советского Союза и Восточного блока, осознание этих исторических процессов теперь, спустя 20 лет, превратились для целого поколения молодых режиссеров в объект изучения, или, как принято теперь говорить, в арт-объект.

Зрители "Форума" с нетерпением ожидали картину "Евразиец" (или "Восточное течение") — новую работу литовского режиссера Шарунаса Бартаса, снимающего авторское кино, которое традиционно высоко оценивают на фестивалях. В программном заявлении режиссера сказано, что главной его задачей было показать, как воздействуют на характер человека экстремальные обстоятельства.

Фильм следует за главным героем из Литвы во Францию через Россию, Польшу и Белоруссию. Режиссер заявил, что история человека, проезжающего именно через эти страны, дала ему возможность показать радикальные перемены в бывшем Восточном блоке и то, что все еще разделяет Восток и Запад. Фильм был сделан совместными усилиями трех стран — Франции, Литвы и России.

Главный герой Женя (его играет сам режиссер, который также является автором сценария и оператором) — литовский бандит (или, если хотите, теневой бизнесмен), который в начале фильма рассказывает, что после развала СССР сам бог велел обогащаться и заниматься криминалом. Что он и сделал. Но вот дела пошли худо. Деньги за очередную партию наркотиков ему не возвращают, кредиторы осаждают, даже за квартиру платить нечем. В общем, приходится ему из Франции ехать на родину в Вильнюс, где его ждет девушка, а обратно во Францию надо ехать непременно через Москву, где его тоже ждет девушка, ибо там кто-то должен ему денег. Довольно сложный маршрут, но мы-то уже знаем из заявления режиссера, что современный мир находится в промежуточном состоянии между унификацией и дефрагментацией, так что ничего не поделаешь.

По дороге героя все по очереди предают, а он всех, кого может, отстреливает и уже не едет, а бежит, продолжая отстреливаться, на Запад — через российскую, белорусскую и польскую глубинку. Денег при этом он тратит много — и на дорогу, и на приобретение фальшивых загранпаспортов, и на автомобиль, а своей девушке в Литве на квартиру денег не дает и московской девушке на сапоги тоже денег не дает, из-за чего она вынуждена бегать с ним от преследователей на высоченных шпильках.

Все это в целом снято в манере перестроечных фильмов, которые принято обвинять в чернушности, то есть фильмов о неприглядной правде жизни — пьянстве, трущобах, коммуналках, нищете, проституции и продажной милиции. Для пущего ужаса дефрагментированный московский мир в основном снят в районе железнодорожных станций типа "товарно-сортировочная", кажется, даже не Москве, а где-то поблизости от нее. Вильнюс не в пример чище, да и бандиты там более цивилизованные, как видно на примере судеб двух пассий главного героя. В этом, видно, и есть разница между Востоком и Западом.

Есть и элементы "нового" кино. Например, модное нынче обилие сверхкрупных планов.

В данном случае они, видимо, должны помочь в понимании внутреннего мира героя. Мы часто видим его лицо и глаза, весьма, надо сказать, примечательные. Сверхкрупные планы также очень удобны для съемок эротических сцен, которых много ввиду обилия девушек. Разобраться при такой точке зрения, что конкретно на экране происходит, трудно, так что ни в обилии секса, ни в "коммерческости" не упрекнешь.

Бартас так же активно использует другой, любимый независимыми режиссерами (да уже и не только ими) прием — параллельный монтаж. Например, герой изменяет своей Габриель в Москве с проституткой Сашей, следующий план — Габриель в Вильнюсе изменяет ему с его бывшим деловым партнером.

И так все время.

Финал не приносит герою ничего хорошего, выходит сплошное расстройство от этого "нового" мира. С какой стороны ни посмотришь, а получается как в старой английской поговорке — "жизнь — дерьмо, все люди — сволочи, мы все скоро сдохнем". Грустно и не ново.

Шарунас Бартас уже вполне зрелый режиссер. Дебютировал как раз на исходе перестройки, в 1991 году, после окончания московского ВГИКа. Видимо, с тех пор мечтал снять "перестроечный" фильм, да денег не было, а теперь вот наконец написал, поставил, снял и сам снялся.

И надо же было устроителям Берлинале в один день с "Евразийцем" показать в специальной программе "Посвящение" фильм Райнера Вернера Фассбиндера "Рио дас Мортес". Это фильм о бунтующей молодежи на перепутье, снятый 25-летним режиссером в 1970 году, в эпоху студенческих и сексуальных революций в Европе, практически без денег и совершенно гениальный.

В сравнении с ним новая работа "культового" литовца Бартаса только расстраивает.

Статья опубликована в издании "Газета", №27 от 16 февраля 2010