"Дом": самый последний из культовых фильмов?

33 года потребовалось фильму "Дом" японского режиссера Нобухико Обаяши, чтобы попасть в кинопрокат США, и жалеть тут не о чем.

Это кино опередило свое время в 1977-м году, оно опережает время сейчас, и будет продолжать опережать свое время до какого-то момента в будущем, когда люди будут общаться при помощи телепатии и спать в жидких ваннах, подпитывающих организм. Я назвал бы этот фильм претендентом на звание самого последнего из культовых фильмов, "midnight movies". Хотя midnight, полночь — это часа на три пораньше для такого безумия, как "Дом". Это фантасмагорическая головоломка — должно быть, один из самых странных и сюрреалистичных фильмов, снятых когда-либо.

В нем рассказывается об иногда ужасных, иногда комичных, и всегда психоделических злоключениях группы японских школьниц-подростков. Их компания — это такая девичья версия "Балбесов" /The Goonies/ (1985): каждая из них не столько персонаж, сколько типаж со своими штучками и легко отличимыми физическими особенностями. Есть Проф (Ай Мацубара), самая мозговитая из всех, в очках; Мелодии (Эрико Танака), музыкантша; Кунг Фу (Микки Джинбо), обладающая внушительными навыками восточных единоборств, и дальше по списку. Все они едут под предводительством Красавицы (Кимико Икегами) в дом ее тети на летние каникулы. Тетя Красавицы (Йоко Минамида) рада гостям, даже если они явились без приглашения. Все потому, что на самом деле она — злой дух, пожирающий души молодых незамужних девушек.

Вскоре после того, как девушки приехали в дом к тете, они подвергаются нападению сверхъестественных противников — кошек, пианино, афиш, кимоно и призраков всех мастей. Все они пытаются сожрать девушек, и действуют все исключительно на уровне логики сновидений. Пытаться описать то, что происходит дальше — все равно что попытаться объяснить кому-то другому свой очень насыщенный событиями сон: это все равно не прозвучит так же убедительно, как было у тебя в голове.

По большей части, это какая-то околесица ("А затем ее съела гарнитура! Вернее, она съела ее не всю, а лишь наполовину, остались только ее ноги, они взлетели и пнули злую афишу с котом! Афиша порвалась, и из нее стала ключом бить кровь"). Когда я просматривал свои заметки к той части фильма, в которой имеет место быть гарнитура и отрезанные ноги, которые нападают на кошачьи постеры, то нашел такую строчку: "От этого дерьма можно спятить".

И правда, можно. По степени кислотности этот фильм посрамит любое кино Кормана и American International на нарко-тему из 1960-х. Спецэффекты, с помощью которых бытовые предметы превращаются в клыкастых демонов, похожи на фильмы Кроненберга середины 80-х. Бурные струи крови, бьющие из трещин в стенах, наводят на мысль, что Сэм Рэйми, возможно, умудрился посмотреть этот фильм в период формирования личности, и так воодушевился, что снял первую и особенно вторую часть своих "Зловещих мертвецов". Но на самом деле объяснить, на что похож этот фильм, невозможно — это надо испытать самому.

Обязаны мы за  такую залепуху Обаяши, известному постановщику экспериментальных короткометражек и телерекламы, который дебютировал в полном метре с "Домом". Этот режиссер чисто физически не способен снять хоть один кадр, который не содержал бы в себе какой-то визуальный интерес. Он просто не мог снять сцену с Проф и ее отцом в начале фильма как обычный обмен репликами, поэтому он перенес ее на балкон и снял сквозь решетчатое окно, для того, чтобы актеры преломлялись и искажались во время разговора. И это неплохая подготовка к следующим эпизодам, которые искажают как восприятие, так и реальность.

Ближе к концу фильма на экране происходит столько всего, что глаз не успевает следить за происходящим. Там точно имеется анимация, технология stop-motion, и какие-то штуки, нарисованные или накарябанные прямо на целлулоиде. По мере того, как перед девушками встают все новые и новые угрозы, фильм движется к визуальной кульминации, которая одновременно и дезориентирует, и воодушевляет. В этот момент Проф заявляет: "Я не верю этому! Разве такое может происходить в этом мире?"

Ее скептицизм будет понятен каждому зрителю. В фильмах обычно так не бывает. Но в этом почему-то — бывает.

Трейлер к фильму "Дом"