Леннон, Мэнсон и я: психоделический кинематограф Алехандро Ходоровского
Режиссер, взбудораживший контркультуру 70-х, снимает продолжение "Крота" на российские деньги.
Когда в начале этого года появились новости о том, что Алехандро Ходоровский снимает свой новый фильм, они были встречены поднятием бровей, ожиданий, а некоторые по такому случаю разожгли свои бульбуляторы. Верховный жрец галлюциногенного кино, Ходоровский снес крышу всей контркультуре 1970-х несколькими в высшей степени необычными фильмами — среди них "Крот" и "Святая гора". Но, несмотря на продолжавшиеся обещания и слухи, долгожданное возвращение Ходоровского так и не состоялось. Тем временем за его работы ухватилось новое поколение хипстеров, отчаянно ищущих вдохновение в запредельном кинематографе. Однако на Каннском фестивале в этом году Ходоровский объявил, что нашел деньги на съемки нового фильма. Называться он будет King Shot, и представляет собой метафизический вестерн, действие которого происходит в казино в пустыне, а среди персонажей есть человек размером с Кинг Конга и Мэрилин Мэнсон в роли трехсотлетнего священника.
В разговоре по телефону Ходоровский с ужасным латинским акцентом сообщил нам: "Этого не произойдет. Денег в итоге не нашли"
Вот как. "Но зато я снимаю другой фильм! Уже подписал контракт с какими-то русскими продюсерами. Снимать буду фильм "Сын крота" — это будет сиквел. Там речь идет о конфликте между братьями, которые должны как-то разрешить проблему. Я начал подготовительный период, он продлится четыре месяца. Пока что ничего не могу вам рассказать".
Если вы никогда не видели ни одного фильма Ходоровского, то объяснить на словах их весьма трудно. Попробуйте для начала объединить Серджо Леоне, Луиса Бунюэля, Иеронимуса Босха и Будду, и устройте им для пущей радости электропрохладительный кислотный тест. В них полно диких животных, космического символизма, уродов, обнаженных женщин и духовных наставников. Где еще, например, можно найти воссоздание событий покорения Латинской Америки при помощи костюмированных жаб и хамелеонов? Или пожилого гермафродита, выдавливающего молоко из грудей, которые на самом деле оказываются головами оцелотов?
В то время подобные вещи можно было проворачивать безнаказанно. Прорывом для Ходоровского стал фильм "Крот" /El Topo/, снятый в 1970-м году, безумная смесь спагетти-вестерна и восточного спиритуализма. Фильм полюбили в кругах американских фанатов полуночных кинопросмотров, и среди его поклонников были Джон Леннон с Йоко Оно, которые уговорили Алена Кляйна, в то время менеджера Apple, купить права на его распространение. Леннон еще вложил миллион долларов в "Святую гору" /The Holy Mountain/, следующий фильм Ходоровского, экстравагантную психоделическую одиссею о воре, ищущем бессмертия. Но Ходоровский потом испортил отношения с Кляйном, когда отказался снимать эротический фильм "Историю О". В свою очередь, Кляйн отказался показывать где-либо фильмы Ходоровского. Режиссер всплыл ненадолго на поверхность в 1989-м году со "Святой кровью" /Santa Sangre/, но вообще пребывал в забвении.
"Фильмы — это индустрия коммерческая", говорит он. "Сегодня картина представляет какую-то ценность, только если она собрала огромную сумму денег. А я вот заявляю, что хочу снять фильм, чтобы потерять побольше денег. На самом деле! Я хочу потерять деньги!".
Это почему? "Потому что искусство в конечном счете существует не для того, чтобы на нем деньги зарабатывать. Сегодня надо заниматься концептуальным искусством. Все хотят удивить людей, но для души человека ничего не делается. Ничего! Я всегда считал, что искусство — это одна из форм самопожертвования". На этот момент уже должно стать понятно, почему Ходоровский снимает свои фильмы с такими проблемами: помимо своей неортодоксальности, он еще и совершенно бескомпромиссный художник. "Можно пытаться найти свой путь, или можно просто ждать, когда он сам придет к тебе. Например, Бодхидхарма пришел в Китай из Индии, и все, чем он занимался — это сидел, медитировал перед стеной, и ждал, когда к нему придут его ученики. И спустя восемь лет они пришли".
Ходоровскому спокойно никогда не сиделось. Кажется, он жил столь же невероятную и наполненную инцидентами жизнь, как и его фильмы. Русский еврей, выросший в Чили и Париже, в своей карьере он сумел охватить движение сюрреалистов, пантомиму, экспериментальные театральные хепенинги, психоделику, комиксы и мистическую терапию, и поработал с такими людьми, как Марсель Марсо, Денис Хоппер, Сальвадор Дали и Мэрилин Мэнсон. И это лишь несколько имен. Сейчас ему 80 лет, хотя выглядит он гораздо моложе, что он списывает на пожизненный отказ от алкоголя, кофе, табака любых других наркотиков. Не говоря уже о том, что его спутнице жизни, художнице Паскале Монтандон 37 лет. На жизнь себе он зарабатывает главным образом рисованием комиксов.
Как и Бодхидхарма (который, кстати, был буддистским монахом V-го века), Ходоровский по прошествии времени тоже обзавелся учениками. Например, такими, как Мэрилин Мэнсон, который пару лет назад неожиданно позвонил ему по телефону. "Он предложил мне поработать с ним и женить его", говорит Ходоровский. Вот Ходоровский и занялся организацией церемонии свадьбы Мэрилина Мэнсона на Дите фон Тиз. "Она состоялась в дворце в Ирландии", вспоминает он. "Он снял с меня мерки и изготовил мне такой же костюм, что был у алхимика, которого я сыграл в "Святой горе". Его жена меняла костюмы пять раз. А через три месяца они расстались!"
Еще Мэнсон хотел снять фильм на основе своего концептуального фильма "Holy Wood" и сделать его в духе "Святой горы". "Я сказал ему, что ничего у него не выйдет, потому что ему понадобится для этого 20 миллионов голливудских долларов, а он ведь хочет разрушить Голливуд!". Они с тех пор остались друзьями. "Он — человек очень учтивый и интеллигентный. Я много раз его видел, но он всегда в макияже. Я не знаю, кто он, на самом деле".
Еще одной неожиданной поклонницей его таланта оказалась певица Эрика Баду, которая пригласила его на свой концерт в Париж в прошлом году и прилюдно призналась выразила ему свое почтение. "Она сказала, что преклоняется лишь перед двумя людьми. Но я запомнил только себя! Кто же был второй? А, ну да — Элвис Пресли". И это только начало: у Ходоровского есть легион учеников, о существовании которых он даже не подозревает. Он становится неиссякаемым источником всевозможных странностей. Где только не упоминается его имя и фильмы нынче. Помните этот кусок в великолепном психоделическом видеоклипе MGMT "Time To Pretend", где они бросают все свои деньги в костер посередине стола? Это взято из "Святой горы". А также начало клипа Santogold "LES Artistes", в котором из людей хлещет искусственная кровь, когда в них стреляют. Список можно продолжать: The Mars Volta, Late of the Pier, Empire of the Sun и даже Kasabian. Глядишь, скоро по телевизору ведущие будут появляться в бикини, сшитых из голов оцелотов.
Ходоровский не знает никого из этих групп, и попросил скинуть ему ссылки на их работы. Я ему отослал, но он пока так и не ознакомился, насколько я знаю. Он очень занят. Он побывал в Москве, Флоренции, Барселоне, а на прошлой неделе побывал в Лондоне, открывал выставку своих картин вместе с Паскале Монтадон.
Он даже помирился со своим смертельным врагом Алленом Кляйном, незадолго перед его смертью в июле этого года. "Мы тридцать лет с ним враждовали", говорит он", "А затем его сын организовал нам встречу в Лондоне. Когда я подходил к отелю, я твердил себе "Убью его! Убью его! Что он мне сделает?" Потом открылась дверь. Он оказался стариком, с такими же седыми волосами, как и у меня. Он сказал мне "Ну ты и красавец!". Я ему отвечаю "Ты похож на духовного учителя". И мы обнимаемся. Нашей вражды не стало в одну секунду. Мой отец был чудовищем. И всю свою ненависть к отцу я перенес на Алена Кляйна. Ален Кляйн тоже ненавидел своего отца. Я был отцом для него, а он — для меня. Вот в этом и будет заключаться сюжет "Сына крота": два брата ненавидят друг друга, но в итоге становятся одним целым".
Стоит ли нам ждать, что его следующий фильм будет таким же безумным, как и оригинальный "Крот"? "Конечно! Я остался таким же!", говорит он. "Я все еще радикал!".
Трейлер к фильму "Крот"