Нулевая отметка бытия

5 ноября исполняется 75 лет выдающемуся кинорежиссеру, который не уступит этим классикам и мэтрам по степени художественного обобщения, — это Кира Муратова. Мастер трудного кино.

Существует много способов облегчить восприятие кино и привлечь к нему дополнительное внимание. С помощью музыки, например. Однако фильмы, которыми Кира Муратова заявила о себе в советском кино, были без музыкального сопровождения. Она не то чтобы бойкотирует музыкальное сопровождение — дело не в нем, — просто не позволяет себе облегчать зрительскую задачу. И свою, естественно. Уже в "Коротких встречах" и "Долгих проводах" в центре ее внимания были одиночество и выбор. С этими проблемами и категориями герои сталкивались лицом к лицу на нулевой отметке советского бытия, там, где вряд ли можно себе представить героев Витти-Антониони.

Критик Майя Туровская вспоминала курьезный эпизод. В конце 80-х Муратова показывала "Короткие встречи" на одном феминистском фестивале во Франции, и там стали говорить, что отсутствие воды — фрейдистский символ. Пришлось ей, режиссеру-постановщику, взять слово: "Я тут слушала про символы, а у вас в городе когда-нибудь отключали насовсем воду? Так, что вы не знаете, будет она вообще или нет... А у нас это — реальность". Одни в своем далеке про эту реальность не ведают. Другие, в наших краях, видят в упор и не делают достоянием искусства. Муратова — сделала. Ей удалось.

Названия первых зрелых фильмов Муратовой рифмуются: "Короткие встречи" и "Долгие проводы". Одно — полный антоним другого. В сумме — пессимистическая философия жизни. Вечная наша неприкаянность, вечная печаль. В сущности, из той же оперы — бездомные кошки и собаки в "Астеническом синдроме". Экзистенциальное одиночество на советско-российский манер.