Аньес Варда и ее "Побережья"

Бабушка французской Новой волны сняла документальный фильм.

81-летняя Аньес Варда сняла документальный фильм о себе — и в нем простираются пляжи. "Бабушка французской Новой волны" рассказывает о вехах своей жизни в 20 веке.

"Я играю роль маленькой старушки", — рассказывает Аньес Варда в одном из эпизодов нового фильма. "Полненькой, общительной, рассказывающей историю своей жизни. И все-таки мне интересны другие люди, я люблю снимать других". Разговаривая, она прогуливается вдоль по пляжу — простая метафора путешествия в "Побережьях Аньес" в жизнь 81-летней женщины-режиссера. Затем она привлекает студентов киноведческого факультета, которые должны покрыть пляж зеркалами разной формы и размера, искажавшими виды моря, неба и песка, как если бы они отображали сам процесс преломляющей все памяти.

"Если бы мы могли раскрыть людей, то обнаруживали бы в них целые ландшафты", — продолжает Аньес. "Если бы раскрыли меня, то нашли бы пляж". Аньес Варда известна нам по таким фильмам, как "Клео от 5 до 7", "Счастье", "Одна поет, другая танцует" / L'une chante, l'autre pas / и "Без крова, вне закона" /Sans toit ni loi/, но путешествие начинается на пляжах Северного моря, во времена ее детства в бельгийских городах Кнокке-ле-Зуте, Зебрюгге, продолжается затем во французском Сете в Лангедоке, где она провела юность. Уже потом появляются пляжи взрослой Аньес: Санта-Моника и Венеция в Южной Калифорнии, где она сняла фильмы о революционных движениях 60-х, и остров в Бискайском заливе, где в 90-х она сняла документальный фильм о группе женщин "Вдовы из Нуармутье" /Quelques veuves de Noirmoutier/. А также, конечно, Париж, где она провела большую часть жизни и где пытается создать искусственный пляж на улице Дагерр, на которой с 1951-го года находится ее дом и монтажная лаборатория.

Каждый раз, когда Аньес Варда говорит о "Побережьях Аньес", ей вспоминается книга "Автобиография всякого" Гертруды Стайн, в которой писательница, посетив места своего детства, замечает: "Больше нет того прошлого". Аньес, напротив, постоянно обнаруживает свое прошлое заново, поэтому и в фильме ее столько людей, мест, чье значение для своей жизни она передает при помощи литературы, поэзии, различных кинематографических приемов, включая фантастические эпизоды и интервью, отрывки из своих старых фильмов.

"Память, как песок в руке",  говорит она. "Что-то я удерживаю, что-то пропадает. Пляжи — моя нить, и я действительно всю свою жизнь провела на пляжах. Я знаю, что если мне понадобится найти идеальное место, то пляж- то, что точно мне подходит. Здесь ни при чем плавание или серфинг. Здесь вся соль — в удовольствии от любования пляжем, то есть от наблюдения за небом и морем, за переменой их цвета в зависимости от погоды. Мне нравится, когда они совсем в блеклом цвете: это напоминает исток всего, начало мира. Это позволяет мне быть на пляже в своем воображении. Знаете это стихотворение Жака Превера "И бежим мы вновь друг от друга, И волной смыт наш след на песке". Я всегда вспоминала это".

"Но я ищу не только себя. Я ищу кино. Я думала, что смогу найти способ рассказать о жизни и обо всем, что есть вокруг. Но какие инструменты для этого у меня есть? Как я могу сделать кино, а не просто описывать что-либо? У меня кое-что получалось, особенно когда я немного фальшивила".

Первый пример она дает в эпизоде, в котором два периода ее жизни — юность в Сете, который она никогда не хотела покидать, и самостоятельная жизнь в Париже — воплощены в сцене путешествия из Южного Канала в Сиену. Другой пример — представление воздушных гимнастов на пляже — связан только с ее фантазией. "Я всегда любила цирк и думала, что было бы замечательно увидеть гимнастов, подобных летающим рыбам, на фоне моря. Такого ведь не бывает. И я решила, что на это стоит потратить какую-то часть бюджета. Это самая настоящая фантазия. Разве это не здорово?"

Аньес родилась в 1928 г. в Брюсселе, в семье грека и француженки, и в возрасте 18 лет взяла себе имя Аньес, будучи при крещении названной Арлетт. В 1954 году, вернувшись в Сет, она сняла первый фильм "Пуэнт-Курт" /La Pointe Courte/ об истории несчастливой любви одной пары. Смонтированный ее другом Аленом Рене, фильм играл с хронологией сцен, из-за чего позже Аньес стали называть "бабушкой Новой волны". В 1962-м году, когда вышел ее фильм "Клео с 5 до 7", она вместе с Рене и Крисом Маркером стала, по определению критика Ричарда Руда, левобережным ответвлением новой волны, которой в этом году исполняется 50 лет.

"Новая волна", говорит она, " это определение для целой группы людей, снимавших кино в период с 1959 по 1970 год. Что их объединяло? Все они были людьми моложе 30, делавшими фильмы меньше, чем за 30 миллионов франков". Группа критиков из "Кайе дю Синема", превратившаяся в группу режиссеров Новой волны, не была, по мнению Аньес, чем-то революционным для кино. "Они о многом спорили, но не делали ничего особенного. Прекрасные фильмы Трюффо не так уж и современны. Он просто хорошо, эмоционально рассказывает истории. Только Рене действительно копал глубоко, изучал память и тому подобное. Еще Маркер. И Годар был человеком, который постоянно что-то исследовал. Он лучший исследователь во французском кино. В этом смысле он гений. Кино изменило его, и он изменил кино. Ну и еще одной значимой величиной является Морис Пиала — гениальный режиссер".

Члены небольшой группы с Левого берега были настроены более левацки, чем их коллеги из "Кайе дю Синема". Варда в 1957-м году приезжала в Китай — "еще до того, как его признали в ООН, представляете?" — а в 1961-м году на Кубу, "а в то время все, кто имел мало-мальски левые настроения, поддерживал их революцию". Когда в конце 60-х она со своим мужем Жаком Деми переехала в Лос-Анджелес, то сняла там фильм про Черных пантер.

"Иногда во второй половине XX века я оказывалась в нужном месте в нужное время ",- говорит она. Аньес участвовала в кампании против запрета абортов в 60-х во Франции. В ее новом фильме почти нет политики, хотя в одном из своих документальных фильмов "Барахольщик и барахольщица" 2000-го года она сняла направленные против Жана-Мари Ле Пена марши протеста. "Я все еще феминистка, и все сражаюсь. Но сейчас я больше не говорю о том, что происходит во Франции, это время ушло".

Аньес все же вспоминает о духе Новой волны, когда говорит о проблемах в процессе съемок. "В живописи моя сила. Если я иду в музей, то сразу же чувствую себя лучше. Я и в кино хожу, конечно, и музыку слушаю, но ничто больше так не подпитывает меня. В своих фильмах я показываю картины художников, которых больше всего люблю — Моне, Пикассо, Фрэнсиса Бэкона. Они необходимы. Но приходится покупать права на их показ. Покупать права для того, чтобы показывать то, что ты любишь. Вы можете в это поверить? Во времена Новой волны вы могли развесить картины по стенам на улице. А сейчас кругом эти монстры-агенты. Чтобы показать меньше чем 10 секунд Бэкона, я заплатила порядка 4000 евро".

В ее фильме речь также заходит о Жаке Деми, ее муже, авторе "Лолы", "Шербурских зонтиков" и "Девушек из Рошфора", который умер в 1990 году от СПИДа. По словам Аньес, многие из видевших фильм плакали "Они скорбили о Жаке, потому что любили его и понимали, как я любила его. Они чувствуют мою боль. В 1980-х мы расставались на какое-то время, но потом опять сошлись и хотели состариться вместе. Теперь я старею одна, и я видела, как он умирал, и мне было больно. Люди могут прочувствовать это, они знают, как это тяжело. Но в то же время знают, что жизнь учит тебя в итоге любить жизнь".

В какой-то момент она показывает в фильме свою старую подругу Андре Вилар, вдову актера Жана Вилара, основавшего Авиньонский фестиваль. У нее пропадает память, и ей остались только стихи, которые она и читает целыми днями. "Это дает надежду на то, что жизнь — не только реальность", говорит Аньес Варда.  "Надеюсь, что если подобное случится со мной, я буду помнить Бодлера, Превера, Арагона и Рильке и забуду все остальное".

Трейлер фильма "Побережья Аньес"