Связанные одной бойней

Сэма Клебанова при всей его изобретательности не заподозрить в том, что ролик с майором Евсюковым, расстреливающим москвичей,- часть рекламной кампании фильма. Только милицейская специфика объясняет уникальное попадание "Горячих новостей" в контекст горячих новостей. Экранный двойник генерала Пронина отставки избежал, хотя молитвами его подчиненных Покровский бульвар и Северное Чертаново превратились в поле боя в режиме online. Но его проблемы тоже начались с сюжета, случайно попавшего на телеэкраны: заплывший жиром мент рыдает под дулом бандитского пистолета и чудом не пополняет список коллег, за которых клянется отомстить генерал. Коллеги из ДПС пали "при исполнении", читай — при попытке слупить лишку бабок с нарушителей, на беду оказавшихся головорезами-профи. Генерал, кстати, хоть и дрожит перед администрацией президента, кажется единственным честным служакой среди прочих шишек: ленивых трусов, блеющих о планах "Перехват" и "Ураган", дуболомов из ОМОНа и хамов с замашками секретарей парткомов.

Попадание в контекст уже доказывает, что перевод с китайского на русский удался, хотя, казалось бы, где Гонконг, а где — Москва. Канва оригинального сценария, в общем, соблюдена точно. Банду обаяшки-социопата Германа (Евгений Цыганов) блокируют в многоквартирном доме. К ним примыкают попавшие как кур во щи соседи-киллеры (Сергей Гармаш и Артем Семакин), которые тихо сидели, никому не мешали, примус починяли, то бишь стволы проверяли перед выходом на дело. Реабилитируясь перед общественностью, пиарщики органов организуют из операции reality show, которому бандиты, выходя в "сеть", успешно противопоставляют свою версию событий. Совладать с ними может лишь изгой майор Смирнов (Андрей Мерзликин) с изжогой и касательным огнестрелом.

Четыре опера, за исключением майора, к финалу все больше напоминающего зомби, бледноваты. Этакие последние из могикан, уцелевшие, кажется, только на экране. Впрочем, кто-то слышал, что такие существуют и в жизни, кто-то даже, говорят, их видел. Но бандиты гораздо индивидуальнее — что балагур-кокаинист Клей (Максим Коновалов), что пластичный восточный человек Орда (Алексей Франдетти).

Дьявол, как водится, кроется в деталях. Оригинал и ремейк издеваются над разным телевидением. То — над своевольной машиной, превращающей в шоу любую реальность. Банке и Клебанов — над машиной, встроенной в "вертикаль": алчность и идеология — сюрреалистическая смесь. Дьявол фильма — капитан пиарщица Катя, столь продвинутая, что при первом появлении кажется персонажем футуристического комикса. Мария Машкова сыграла, если вспомнить знаменитую формулу персонажей великого Эрика фон Штрогейма, "человека, которого приятно ненавидеть". Она, то есть, конечно, не она, а Катя, безумно раздражает: это карикатура, но карикатура слишком реальная.

Переводить пришлось и киноязык оригинала, запомнившегося виртуозной фишкой в прологе. Десятиминутную бойню с участием прохожих, оказавшихся операми под прикрытием, То снял одним танцующим движением камеры. Наверное, это можно было сымитировать, но тогда Андреса Банке и оператора Криса Мариса хвалили бы в духе "и заяц может играть на барабане". Отказавшись и от имитации, и от опостылевшего клипового мельтешения, они сняли бойню как бой, репортаж из какого-нибудь Бейрута. И, что касается незапланированных ассоциаций, выгоревшие окна чертановского дома-монстра кажутся приветом из Грозного или Махачкалы.

Мораль же фильма формулирует Герман: бандиты и менты двойники. И те и другие прекрасно знают, что такое зло и что такое добро, и тем и другим на это абсолютно наплевать, но бандиты честнее. И только эта мораль, как выяснилось, не нуждается в переводе.