Коды доступа

Под эгидой международного кинофестиваля документального кино "Флаэртиана", который ежегодно проводится в Перми, прошли дни российской документалистики в Брюсселе "Россия крупным планом". Акция была проведена при поддержке Российского культурного и научного центра в Бельгии и правительства Пермского края.

"Самое интересное в России — категория реальности, не правда ли?" — спросил нас с Павлом Печенкиным, руководителем "Флаэртианы", один из брюссельских зрителей, буквально удивив своей проницательностью. Категория реальности у нас действительно смахивает на детективного персонажа — все время ускользает, по разным причинам и при содействии различных сил меняет маски, документы, пароли и явки, то скрывается в толпе мнимостей, то тает, то не соответствует словесному портрету... Что может быть интереснее? Так что интерес к документалистике в этом контексте понятен.

Для своих программ фестиваль "Флаэртиана" собирает фильмы, снятые по методике длительного наблюдения за персонажами и их бытием (развивая концепцию американского документалиста Роберта Флаэрти). В Брюссель была привезена коллекция российских картин, снятых в течение нескольких последних лет. Очень известных в европейских кинофестивальных кругах и не очень. Снятых как именитыми авторами, так и продвинутыми в сфере актуальной документалистики дебютантами. Например, масштабное эпическое повествование о каменотесах, делающих портреты на могильных камнях, — "Фрески" Александра Гутмана. И репортажный памфлет "Как стать стервой" Алены Рудницкой. Рубенсовская по духу "Мать" Павла Костомарова и Антуана Коттина — хроника мятежной жизни матери девятерых детей, которая являет собой вечный тип "коня на скаку останавливающей и в горящую избу входящей". "Танго для зэков" Рашида Давлетшина — мелодраматический фрагмент из жизни женской и мужской колоний в Соликамске. "Гербарий" Натальи Мещаниновой — отчасти водевильная, отчасти трагическая история о конкурсе красоты в пансионате для пожилых людей. "Горланова, или Дом со всеми неудобствами" Алексея Романова — бытописание писательницы Нины Горлановой, которая складывает свои наброски, делая их на разнообразных бумажных обрывках, в холщовые хозяйственные сумки-мешки, и именно из этих гор мусора выстраиваются романы.

В чем смысл десанта русского документального кино в Брюсселе? Безусловно, в попытке "декодировать" нашу реальность хотя бы в масштабах этой акции. "Общеизвестно, что большинство официальных европейских СМИ, в том числе бельгийских, создают негативный образ России. Какая бы ни была информация, в ней присутствует этот нюанс негативизма. А люди ничего не знают о российской повседневности и не понимают, как она вообще функционирует, — говорит Любомир Георгиев, руководитель клуба документального кино в Брюсселе. — Россия — герметичная для нас страна, закрытая в самой себе. Замечу, документальное кино тоже отчасти герметично, но если подготовить зрителей, если дать им коды доступа — они смогут преодолеть свою предвзятость. Знаете, здесь люди смотрят, скажем, "Танго для зэков", и в самый романтический момент тюремного романа их внимание будет сосредоточено на том, что колеса грузовика старые и не работает кондиционер... Или на экране женщины полощут белье и обсуждают важные для сюжета темы, а зрителю сложно вслушиваться в разговор, потому что он думает, почему эти дамы не пользуются стиральными машинами... Бельгийский зритель в чем-то, вероятно, некая крайность европейского мышления. Политкорректность, безусловно, присутствует, но про себя большинство держится такого мнения: если у человека проблемы, значит, он недоброкачественный. Истинное качество существования проверяется отсутствием проблем или налаженной системой их решения..."

В контексте этих трезвых замечаний можно представить, насколько космическим (в смысле инопланетным) явлением стало для бельгийской аудитории наше документальное кино. Показы шли на двух площадках в Брюсселе, а также в университетских городках. Обсуждения показали, что зрители легче других "декодировали" (проще говоря, понимали) картины "Урок танца" Павла Печенкина и "О любви" Тофика Шахвердиева.

"Урок танца" живописует муштру в Пермском хореографическом училище. Главная героиня — Галина Павловна Сахарова, бывшая прима и педагог, народная артистка СССР. Дама, то и дело повторяющая, что ей "хочется убить нерадивых дев на пуантах". У ее "солдат" — учениц выпускного класса за годы обучения атрофировалось какое бы то ни было личное отношение к насилию в их адрес и, думается, к категории насилия вообще. Фильм смотрится и как своего рода триллер (начнется ли бунт сильфид?), и как метафора отношений с властью. "О любви" — наоборот, история о слабых: о детях-инвалидах, которые учатся в одном классе спецшколы. Им по семь лет, и их больше всего интересуют влюбленности в одноклассниц. Фильм, балансирующий на тонкой грани отношения к теме, бельгийскими зрителями воспринимался так: "...Это напоминание о том, что исконный и истинный смысл демократии — защита слабых, и это актуально во всем мире, поскольку культ силы, в сущности, процветает везде..."

По-настоящему заинтриговал бельгийцев прелестный фильм Павла Фаттахутдинова "Лиза". 19-летняя Лиза живет в индустриальном городке Карабаш (зона чрезвычайной экологической ситуации — в 1989 году ООН назвала ее "черной точкой планеты") с бабушкой и дедушкой, которые не встают с кроватей после похорон дочери — Лизиной мамы. Лиза работает на хлебозаводе, надеется получить образование, хочет зависеть только от себя, найти достойно оплачиваемую работу. Весь день ее расписан по минутам: кормить стариков, управляться с тестом и жутковатыми древними заводскими агрегатами, помогать отцу, давно оставившему семью. Лиза — отличник сизифова труда, но удивительным образом жизнерадостный человек. Настолько позитивная личность, что на фоне своей адской жизни выглядит скорее мутантом, чем ангелом, — этой хитростью фильм и чарует. "...У нас сейчас немодны позитивные герои, а у вас? Но эта героиня — какое-то удивительное существо, оно зачаровывает... И не правда ли, это тот редкий случай, когда нет конфликта между святостью и практичностью?.." — продолжает упорно бороться за понимание чужеродной реальности бельгийский посетитель русского киносеанса. В целом результат десанта документальной "Флаэртианы" в Европу таков: коды доступа отчасти поддаются расшифровке, миссия выполнима.