"Мальчик" как мальчик

У нас впервые вышла книга прозы знаменитого японского режиссера и актера Такеши Китано.

Сборник называется "Мальчик". В нем три рассказа. Плюс отличное предисловие нашего коллеги Михаила Трофименкова, где содержится необходимое предупреждение — эта книга, скорее всего, не оправдает ожиданий поклонников китановского кинематографа. Его литературное творчество отнюдь не является продолжением его работы в кино: эти литературные опыты "шокируют тем, что ничем не шокируют". При этом "достаточно чуть-чуть "сдвинуть" невинную на первый взгляд прозу Китано, чтобы в ней зазвенели тревожные, если не зловещие ноты". И тогда в совсем юных героях рассказов Китано можно увидеть родичей не только якудзы-недотепы из "Кикуджиро", но и гангстеров из "Сонатины", превративших окинавский пляж в площадку для пусть жестоких, но все-таки детских игр.

Но, надо сказать, эти рассказы стоят того, чтобы быть прочитанными и без такого "сдвига". Тогда преобладающей в них нотой окажется не угроза и тревога, а грусть, просто грусть.

В рассказе "Чемпион в кимоно с подбоем" главный герой Мамору вспоминает, как он и его старший брат участвовали в школьных соревнованиях по бегу. Отличный спортсмен, но плохой ученик Мамору соревнование выигрывает. Его умный, но всегда имеющий по физкультуре "неуд" брат, как ни странно, почти выигрывает. А подлинным героем дня становится всеобщий любимец Болван. Он, несмотря на сильный жар, выходит на старт, но на двадцатом метре дистанции падает в обморок. В первом предложении этого рассказа сообщается, что прошло два года с тех пор, как герой виделся со своим братом в последний раз. В одном из последних — что Болван теперь президент строительной компании.

"В конце августа умер отец, и после его смерти мы с мамой и старшим братом вполне сносно устроились в Осаке" — это фраза из начала рассказа "Звездное гнездо", самого трогательного в книжке. Братья отправляются в длинное велосипедное путешествие. На багажнике велосипеда — телескоп, который они "одолжили" в школьной научной лаборатории. Мальчики хотят полюбоваться Сириусом. Свет Сириуса достигает Земли за восемь и шесть десятых световых лет. "Восемь лет тому назад папа был еще жив. Свет, отброшенный Сириусом тогда, только сейчас собирался достичь Земли. Позволяя нам увидеть свет из прошлого, космос становится как бы неким гигантским фотоальбомом".

В тексте под названием "Окаме-сан" токийский подросток приезжает в Киото посмотреть на древние храмы. Он встречает девушку, у нее, как водится, имеется опасный поклонник. В конце герой возвращается домой на попутном грузовике. Глотая слезы, он, чтобы чем-нибудь отвлечься, наблюдает за руками водителя, "за неуклюжими движениями его толстых пальцев, заскорузлых и шершавых от тяжелого физического труда" и думает, что люди, подобные этому водителю, "из породы взрослых".

Тут можно сказать многое: что такие вот изречения про "породу взрослых" тянут на штамп, а фразы насчет света, отброшенного звездой, когда был еще жив покойный отец, переводят тонкую мелодию грусти в сентиментальный мотивчик. Что эти рассказы похожи на рассказы американских "грязных минималистов" вроде Реймонда Карвера и Ричарда Форда (как, впрочем, и проза многих японских авторов поколения Китано, включая Харуки Мураками). Или что интерес к внутреннему миру мальчика — тоже фирменный феномен американской литературы, и здесь примерам нет числа: от Томаса Вулфа до Сэлинджера и далее по списку. При этом рассказы Китано никак нельзя назвать "литературными", сознательно опирающимися на какую-нибудь традицию или играющими с ней. Просто человек, занятый в принципе совсем другим, взял и написал, что хотелось. И поэтому он мог позволить себе быть иногда сентиментальным, а иногда простоватым. Зато всегда естественным.

Такеши Китано. Мальчик. М.: Олма Медиа Групп, 2009