Берлинская киностена

Не дошли до Берлина
В новейшей истории Берлинале отправными точками, совпавшими с приходом третьего тысячелетия, стали переезд фестиваля на новое место жительства и назначение на руководящий пост нового директора. Из уютного, теперь уже выглядящего провинциальным района западноберлинского вокзала Цоо фестиваль объединенного Берлина перебрался поближе к бывшей стене и географическому центру города, в ультрасовременный культурный комплекс на Потсдамерплац. А вместо Морица де Хаделна, левака эпохи холодной войны, питавшего слабость к восточноевропейскому и российскому кино, рулить фестивалем пришел прагматик и шоумен Дитер Косслик.

Зарождавшаяся еще при де Хаделне, но обретшая завершенность при новом директоре новая формула Берлинале — максимум зрелищности, звездности, медийной раскрутки. При этом политическая ориентация фестиваля (бывшего моста между Востоком и Западом) сохраняется, но мутирует в духе времени: политика тоже все более явно превращается в шоу.

Лучшая иллюстрация этого процесса, начавшегося с падения стены,- отношения Берлинале с советским, а позднее с российским кино. Оно всегда было самым почетным образом представлено здесь и в главном конкурсе, и в жюри, и в параллельных программах фестиваля начиная с 1970-х и вплоть до середины 1990-х годов. Пик был пройден в разгар перестройки, когда в Берлине победила "Тема" Глеба Панфилова и впервые в международном конкурсе участвовал фильм Александра Сокурова. Эхо тех событий ощущалось еще долго, но потом российская киноиндустрия впала в затяжной системный кризис, и контакт с Берлинским фестивалем был, по сути дела, утрачен. Когда же в нашем кино начался подъем, изменилась ситуация и в политике, и в мировой киноиндустрии. Для того чтобы возродить "особые отношения" с самым близким нам фестивалем, требовалось уже несравненно больше усилий с обеих сторон, нежели реально прилагалось. Проблема в том, что Россия больше не дает материала для политических шоу, поэтому гораздо актуальнее в Берлине смотрятся фильмы о Боснии, или об Афганистане, или (вспомним победивший в прошлом году "Элитный отряд") о Бразилии.

2008 год был, по общему признанию, одним из самых удачных и плодотворных в истории нового российского кино. Сохраняются надежды и на 2009 год, ведь экономический кризис еще не успеет в полной мере сказаться на выпуске реальной кинопродукции. Казалось бы, для Берлинале самое время повернуться лицом к России. Никто не говорит о старых политических приоритетах, которые явно остались в прошлом и которые не удастся вернуть. Тем не менее признать нормальной ситуацию, когда за девять лет нового века только один российский фильм попал в берлинский конкурс, невозможно. И это был не просто фильм, а фильм выдающийся — "Солнце" Александра Сокурова, чья международная карьера, как говорилось выше, началась именно в Берлине. Но малокомпетентное жюри, собранное по принципу "максимум паблисити", не смогло оценить картину, она не получила призов, и шанс сломать неправильную тенденцию в отношениях Берлинале с Россией был упущен.

В прошлом году в берлинском конкурсе не нашлось места для "Груза 200" Алексея Балабанова, а в этом — для его же "Морфия", не попал в конкурсную программу и "Пленный" Алексея Учителя — называю фильмы высокого художественного уровня и бесспорной актуальности. Остальные достойные картины made in Russia оказались расхватаны Канном и Венецией. О том, кто проиграл в этой игре — Берлинале или российское кино, можно долго спорить. Факт остается фактом: и в этом году Россия будет представлена в Берлине неадекватно.

Конечно, лучше так, чем вообще никак. В "Форуме" покажут "Сумасшедшую помощь" Бориса Хлебникова (социальная притча из жизни московских спальных районов), а в "Панораме" — "Россию 88" Павла Бардина (о разгуле фашиствующих молодчиков в российской столице). Будет несколько короткометражных работ. И еще организаторы просят обратить внимание, что включенный в официальную программу фильм грека Тео Ангелопулоса "Пыль времени" частично снят в России, то есть может считаться в некотором смысле российским. Однако все это слабое утешение, годное разве что для самообмана.

И "Форум", и "Панорама", отмечающая в этом году 30-летие,- достойные программы с большой историей, но для промоушена российского кино сегодня мало что дают. Фестиваль разросся, количество фильмов и программ стало прямо-таки безразмерным, журналисты едва успевают отсматривать конкурс и специальные звездные показы. Фильмы, представляющие в этом году Россию, требуют отдельного внимания, их трудно воспринимать в потоке. При отсутствии специального акцента они рискуют потеряться. И только счастливое стечение обстоятельств (если уж не продуманная политика) способно что-то изменить.

Справедливости ради следует признать: не только фестиваль к нам, но и мы к нему стали относиться без особой любви и заинтересованности. Некоторые крупные российские режиссеры, планируя судьбу своих новых картин, сразу делают ставку на Канн, а то и на Венецию, хотя до последней еще больше чем полгода. Ситуация изменится только тогда, когда мы перестанем стоять — ну не спиной (сказать так было бы чересчур), а вежливым боком друг к другу.

Дошли до Берлина
А вот список счастливых стран, чьи фильмы удостоились отбора в берлинский конкурс или сопутствующую ему официальную программу: Аргентина, Дания, Греция, Великобритания, Италия, Иран, Перу, Польша, Румыния, Испания, Венгрия, Уругвай, Китай, Швеция, Алжир. И разумеется, США, Франция и Германия.

Эти фильмы, во всяком случае многие из них, объединены темой международных кризисов, связи глобализированного мира и частной жизни человека, его травматического опыта и духа сопротивления. А в конце фестиваля, по словам Дитера Косслика, "Розовая пантера" снова спасет мир с помощью юмора: речь идет о новой версии кинокомикса "Розовая пантера II" Харальда Цварта, которую покажут на закрытии Берлинале.

Помимо Тео Ангелопулоса из известных режиссеров в Берлине будут представлены китаец Чэн Кайгэ ("Навечно покоренная", байопик о знаменитом актере Мэй Ланфане), француз Франсуа Озон (любовная драма "Рикки"), англичанка Салли Поттер ("Ярость" с Джудом Лоу в роли трансвестита — артхаус линия "Кино без границ"). Все это заслуженные авторы, однако их лучшие работы были сделаны 10-15 лет назад, и в какой форме они предстанут сегодня перед публикой Берлинале, можно только гадать.

То же самое в той или иной степени относится к победителям Берлинале прошлых лет, ветеранам режиссерского цеха Бертрану Тавернье ("В электрическом тумане"), Клоду Шабролю ("Беллами" — артхаус линия "Кино без границ")) и Константину Коста-Гаврасу ("Рай — это Запад"), тоже побеждавшему в Берлине, а год назад возглавлявшему жюри Берлинале. Наконец, с новым фильмом "Сладкая погоня" приедет на фестиваль Анджей Вайда, и это уже звучит интригующе, ведь всего год назад 80-летний польский классик представил здесь "Катынь", для которой Берлин с его политически активной публикой оказался самым правильным местом.

А вот от Стивена Фрирза ждут подтверждения недавнего успеха "Королевы": британский режиссер покажет свою новую работу "Дорогуша" (бренд "Настроение кино") с участием Мишель Пфайффер и Кэти Бэйтс. Линию звездно-оскаровского кино продолжит "Чтец" Стивена Долдри с участием Кейт Уинслет, только что номинированной Американской киноакадемией. Что касается художественно актуальных фильмов, их можно (хотя не факт, что нужно) ждать от Лукаса Мудиссона ("Мамонт"), Ребекки Миллер ("Частная жизнь Пиппы Ли"), Рашида Бушареба ("Река Лондон"), а также от дебютантов или малоизвестных режиссеров из Перу, Уругвая и Румынии. Вряд ли при таком пестром раскладе хоть один эксперт возьмет на себя смелость предсказать будущего победителя Берлинале, и все-таки, скорее всего, им станет кто-то из категории котов в мешке, а не свадебных генералов. Тем более что жюри возглавляет в этом году Тильда Суинтон — актриса столь же интеллектуальная, сколь радикальная.

Пришли из Берлина
Тильде Суинтон в прошлом году в Берлине была вручена специальная премия за вклад в развитие гей-кино, ведь британская актриса начинала как муза Дерека Джармена, режиссера, блиставшего экстравагантными барочными опусами на Берлинале конца 1980-х и довольно скоро умершего от СПИДа. Такая же участь ждала Манфреда Зальцгебера — куратора возникшей в тот же период программы "Панорама" (сначала она называлась Info-Schau) и инициатора Teddy Award (приз для лучших гомосексуальных и лесбийских фильмов).

Вначале этот маргинальный приз вручался в глубоко неформальной атмосфере на одной из берлинских квартир. Постепенно, уже после смерти Зальцгебера и превращения его в гей-икону, церемония преобразилась. Она превратилась в статусное мероприятие, заполняющее огромный зал-стадион и по пафосному стилю (чествование берлинского мэра-гея, дружные, продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию) напоминающее съезд КПСС, даже несмотря на присутствие двухметровых трансвеститов. К Teddy Award благоволил Мориц де Хаделн, а когда его сменил Дитер Косслик, он тоже не отвернулся от секс-меньшинств, образующих одну из самых активных (в том числе и политически) зрительских групп на Берлинале. В историю фестиваля вошло выступление обладающего большим чувством юмора нового директора на церемонии Teddy: "Я еще пока не гей, но обещаю исправиться!"

В этом году "Панорама" встречает 30-летие выпуском юбилейной книги и показом фильма "Милк" Гаса Ван Сэнта, в котором первого открыто гомосексуального политика в США, убитого гомофобами, сыграл Шон Пенн. Параллельно покажут старую, удостоенную "Оскара" документальную ленту Роберта Эпштейна "Времена Харви Милка" на ту же тему: этот фильм в середине 1980-х стал одним из краеугольных камней в политике берлинской "Панорамы", как и режиссерский дебют Ван Сэнта "Дурная ночь". Еще один мемориальный сеанс будет отведен раннему фильму французской феминистски Катрин Брейя "Нарушение спокойствия", а сыгравший в нем Джо Даллесандро — гей-порноидол, модель и актер Энди Уорхола, достигший 60-летия,- будет удостоен специальной награды Teddy и представит документальную картину о себе "Маленький Джо".

И в наши дни "Панорама" соединяет левую политическую и нетрадиционную сексуальную ориентацию. Так, в фильме режиссера Лусии Пуэнсо "Дитя рыбы" любовь двух женщин заводит их настолько далеко, что картина превращается в политический триллер. Кстати, одна из причин прохладного отношения фестиваля к российскому кино в том, что оно демонстрирует равнодушие к политическим вызовам реальности, а проблемы секс-меньшинств готово учитывать главным образом в качестве юмористического гарнира. Исключений немного, и они не прошли незамеченными: "Панорама" охотно показывала в прошлые годы документальные ленты о разгоне российских гей-парадов. В этом году ничего подобного в нашем "параллельном кино" не нашлось, зато "Россия 88" Павла Бардина являет собой редкий пример фильма, политически актуального для концепции "Панорамы".

Как говорят организаторы этой программы, сегодня, в условиях глобального кризиса, независимое кино оказывается, как ни странно, в выигрыше: "Кинематограф снова становится радикальным и неудобным зрителю, а следовательно, более вдохновенным". Звучит оптимистично, только надо заметить, что в свое время "Панорама" и "Форум" конкурировали друг с другом за роль главного патрона независимого кино и впрямь поддержали многие молодые таланты. Но уже давно эти программы утратили самостоятельную политическую роль и выступают как части единого организма фестиваля, по своему характеру все же мейнстримовского.