Недопроявленное

В подмосковном Госфильмофонде завершился фестиваль архивного кино "Белые Столбы".

Что фестиваль архивного кино — занятие современное, доказал кризис. Он проявился во всем: и в том, как отпечатан буклет, и как поздно объявили программу, и в обстоятельствах проведения. Целый этаж пансионата Госфильмофонда, где обычно живут участники, теперь используется как гостиница для аэропорта Домодедово. Впрочем, авиапассажиры стремились скорее в буфет, чем в зрительный зал. Но им не наливали.

Главными темами нынешнего фестиваля, 13-го по счету, стали кинематограф Грузии, экономический кризис 1929 года, архивные находки и русско-украинские отношения.

Параллели, нужные и не очень

Об экономическом кризисе рассказывали две картины. Одна — монтажная, сделанная французами и итальянцами уже в 1970 году. Главным героем здесь оказывается Рузвельт, как новый человек на вершине власти, оказавшийся способным вывести страну из кризиса. Следом показали и немецкую ленту 1941 года "Своими силами". Ее авторы решили вдруг объяснить зрителю, почему кризис был неизбежен в Америке, и как идеологически выдержанная экономика Германии способна если не избежать его, то, по крайней мере, облегчить последствия.

"Конфронтация" — традиционно самая интересная рубрика фестиваля, она посвящена историческим противостояниям. На этот раз ее тема сформулирована как "Украина — взгляд из прошлого и настоящего".

Это уже не первая "Конфронтация", посвященная нашим братьям-славянам. Несколько лет назад в Белых Столбах показывали цикл, название которого перефразировало книгу тогдашнего президента Леонида Кучмы "Украина — не Россия? Россия не Украина?". Поводом тогда стало 350-летие Переяславской Рады, принявшей решение о воссоединении Левобережной Украины с Россией. Показывали не только многострадальную ленту Киевской студии "Триста лет тому..." (1956), но и фильм Национальной кинематеки Украины "А какими мы были казаками. В круге первом". Для полноты стоило бы, наверное, показать и "Молитву за гетмана Мазепу" Юрия Ильенко. Но так и не вышедший в России в широкий прокат фильм архивисты не увидели ни на той "Конфронтации", ни на этой.

Зато сейчас показали и хронику освобождения Западной Украины и Западной Белоруссии в 1939 году (трудно было ожидать от Александра Довженко настолько пропагандистского фильма). К войне, но уже гражданской, обращен и фильм Владимира Потрука "Закон" (2008). Из чувства страха мальчишка выдает собственного отца гайдамакам. В итоге те казнят сочувствующих красным, но убивают и маленького предателя. Павлик Морозов в украинской версии отдает "Тарасом Бульбой" — не зря фильм поставлен по рассказу писателя-эмигранта Юрия Липы.

А вот программа к 200-летию Гоголя формально не входит в украинскую, но выглядит независимо. Хотя параллелей здесь масса. Например, в экранизации "Шинели" (Альберто Латтуада сделал ее в 1952 году) действие перенесено в послевоенную Италию, с ее коррупцией, циничным поведением властей и обилием социальных выскочек. Нетрудно представить себе такой фильм, снятый по Гоголю на материале современной российской действительности. Федор Бондарчук смог бы замечательно его поставить.

Отреставрировать Думу

Сперва, когда кризис только грянул, фестиваль хотели провести в виде семинара и рассказать на нем о находках последнего времени. А их много. Так, в киноархиве в Красногорске Виктор Баталин смог через лупу разглядеть практически черную пленку, которая была в свое время настолько перепроявлена, что уже не подлежала демонстрации. На пленке кадры, единственные в своем роде: первая в России съемка в закрытом помещении, при искусственном освещении и при этом — официальный церемониал. На четырехминутном фрагменте открытие заседания Государственной Думы 26 апреля 1906 года, с участием императорской четы и политической элиты. Можно даже рассмотреть какие-то детали, хотя качество съемки даже после цифровой обработки представляется проблематичным (интересно было бы однажды отреставрировать нынешнюю Госдуму, но кто на это решится?).

Все 1727 кадров были отсканированы Баталиным и Николаем Майоровым вручную — как и 25636 кадров "Цветущей юности". Шедевр Александра Медведкина запечатлел физкультурный парад на Красной площади 18 июля 1939 года. На самом деле кадров пришлось сканировать вдвое больше, ведь "Цветущая юность" снималась по трехпленочной системе и требовала сейчас сведения цветоделенных негативов. В день сканируется около 50 кадров, одна секунда восстановленного фильма требует более трех часов работы. В результате зритель снова может насладиться уникальным зрелищем.

Парад не только показал привычные картинки, когда стареющие члены Политбюро вожделенно разглядывают с трибун молодые, упругие тела. Неожиданными для многих могут стать кадры с детьми детсадовского возраста, которые, с игрушечными ружьями наперевес, сопровождают по площади "шпионов". Борьба с засланными врагами была в самом разгаре, за ее успехом наблюдал свеженазначенный нарком Лаврентий Палыч. Наблюдал и с трибуны мавзолея, и с самой площади, по которой несли его многочисленные портреты (чаще показывали лишь изображения Сталина, столько же — Хрущева).

Впервые полностью показали съемки великого оператора Владимира Микоши, чей юбилей отмечала рубрика "Великие столетия". Почти год он снимал, как разрушали Храм Христа Спасителя. В убранстве храма глаз успевает заметить детали, отличающие оригинал от церетелиевской восстановленной версии. Не в этом ли смысл архивного кино, способного через малозаметные на первый взгляд детали передать дух эпохи, портретировать тех, кто эту эпоху пытается разрушить, а затем, согласно своему пониманию, восстановить?

Вынырнули из небытия и произведения, кажущиеся сегодня совершенно невинными. Например, "Веселое звено". Будущий "оскароносец" Анатолий Петров задумал в начале 1970-х регулярный мультжурнал для школьников, развлекательный и познавательный одновременно. В первый выпуск вошли три сюжета, в том числе один на стихи Хармса про "четырежды четыре", а другой — с музыкой нынешнего живого классика Владимира Мартынова. Но что-то не понравилось начальству, и "Веселое звено" подвергли перемонтажу и переозвучиванию (старая версия чудом сохранилась в единственном экземпляре на антресолях у самого Петрова). Новые стихи ко всем трем сюжетам написал тогдашний главный редактор "Союзмультфильма" Александр Тимофеевский.

Фильм, названный уже "Проделкин в школе", получился забавный, но так и не объяснил — ради чего было разрушать первую версию? Зато теперь можно наглядно убедиться в том, насколько изображение зависит от сопровождающего его слова и как при перемене текста радикально меняется смысл показываемого.

Первофильм

Архивы существуют, чтобы выглядеть как склад случайно собранных вещей, обнаруживающих однажды, что они кому-то памятны и ценны. Способны они и сохранить фильмы, которых больше нигде нет. Под занавес фестиваля показали его важнейшую премьеру — "Первороссиян", снятых к полувековому юбилею октябрьской революции по поэме Ольге Берггольц о первых коммунарах. В 1918 году те едут в горы, чтобы строить коммуну. Напутствие они получают от Ленина (Владимир Честноков), но прием их ждет враждебный, дело кончается развалом коммуны.

Большинство справочников называет режиссером фильма Александра Иванова, поставившего в свое время "Поднятую целину" и "Солдат" по повести Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда". Иванов возглавил в 1967 году Второе творческое объединение "Ленфильма", куда пригласил нестандартно мыслящих режиссеров. Среди них был и Евгений Шифферс, успевший к тому времени поставить в Питере несколько ярких спектаклей, заслужить горячую нелюбовь обкома партии и поссориться со своим учителем Георгием Товстоноговым, которому публично заявил: "Жаль, что за все это время вы так и не сумели меня чем-нибудь научить".

Шифферс и ставил "Первороссиян" (потому в их эстетике так много театральности высочайшей пробы, будь то впечатляющие сцены похорон или жатвы). Иванов же присутствовал на съемочной площадке в качестве наблюдателя. Перед сдачей фильма он попал в больницу и не смог присутствовать во время его "презентации". Из всей съемочной группы на нее была приглашена лишь исполнительница главной роли Лариса Данилина. Просмотр завершился молчанием. Фильм не запретили, но ему дали лишь 32 копии на 70-миллиметровой пленке и ни одной копии в формате 35-мм. Поскольку широкоформатных кинотеатров в СССР было немного, это радикально сократило его аудиторию и привело к провалу в прокате. Исчезли и все копии "Первороссиян"; негатив, оставшийся в Госфильмофонде, потребовал сложнейшей реставрации (она не завершена до сих пор).

Судьба Шифферса сложилась трагически, он почти не мог работать в театре и был уже навсегда отлучен от кино. Лишь перед развалом СССР он поставил фильм "Путь царей" и смог начать публиковать свои философско-религиозные работы. Выйдя замуж за Шифферса, ушла из кино и Лариса Данилина. Их семейные фотографии вместе с дочерью Машей опубликованы в двухтомнике, вышедшем несколько лет назад в издательстве "Европа". Разглядывая счастливые лица, начинаешь сомневаться в том, насколько искусство способно заменить семью. Кажется, счастливую семью оно заменить не способно.