Дорогие "Первороссияне"

Завершился фестиваль архивного кино "Белые Столбы".

Фестивальный экран постоянно напоминал о современности. Никогда раньше в Белых Столбах близость к теленовостям не была столь очевидна. Украина как тема лучшей фестивальной рубрики "Конфронтация", Грузия как специальный гость, мировой экономический кризис... Старые фильмы показывают, что новостей как таковых на телевидении нет: все это мы знали и раньше, просто успели забыть. И экономический кризис 1929 года глазами французских и нацистских документалистов, и разрушение храма Христа Спасителя — это темы из 2009-го, пусть иногда с обратным процессом: то, что ломали, позже опять пытаются строить.

Так, украинская программа напоминала, какими зигзагами развивались отношения соседей. 26-минутный фильм Владимира Потрука "Закон" (2008), поставленный по рассказу писателя-эмигранта Юрия Липы, рассказывает о мальчишке, выдавшем из страха собственного отца гайдамакам. В итоге те казнят многих, но убьют и маленького предателя.

Убивают детей и в "Аннычке" (1968), киноповести Бориса Ивченко из жизни гуцулов эпохи Второй мировой. Сцены, когда пленных партизан-ковпаковцев заставляют под дулом автоматов танцевать на битом стекле или когда сами полицаи танцуют на свадьбе, достойны хрестоматии. Спустя полвека фильм смотрится уже не как пропаганда, но этнография, свидетельство того, насколько чужой социализму была Западная Украина в момент прихода немцев. Жуткий диссонанс по отношению к официальной кинохронике, снимавшейся самим Александром Довженко,- и какая параллель к современным украинским фильмам об "оранжевой революции" и истории Второй мировой!

К счастью, есть в русско-украинских сложностях и вечная, невычитаемая составляющая. Например, Гоголь. К его 200-летию показали мультфильмы по "Носу", русский и французский. А еще итальянскую экранизацию "Шинели": в1952 году Альберто Латтуада поставил едкую сатиру на современную ему Италию, где в мире коррупции и социального расслоения сходит с ума писарь городской мэрии.

Самую же важную картину фестиваля показали на закрытии. Фильм "Первороссияне" снят в 1967 году по поэме Ольги Берггольц о революционерах-коммунарах. Формально постановщиком считается Александр Иванов, руководивший на "Ленфильме" одним из лучших объединений в истории советского кино (где снимали Климов, Полока и другие классики). Но ставил "Первороссиян" Евгений Шифферс, ленинградский театральный режиссер. В титрах он обозначен вторым режиссером, художником выступил Михаил Щеглов, музыку писал Николай Каретников. Фильм решен силами театральной эстетики. Оппозиционным оказалось не содержание, но форма, на нее и прореагировало государство. Поскольку в роли Ленина снялся народный артист СССР Владимир Честноков, как раз получивший Госпремию за образы вождя, фильм не запретили. Его выпустили крошечным числом копий, в прокате он провалился. А когда стали исчезать проекторы для 70-миллиметровой пленки, на которой ленту снимали, судьба ее была предрешена. Единственная копия осталась в Госфильмофонде.

Шифферса после "Первороссиян" к кино больше не допускали, фактически отлучили и от сцены, он превратился в мыслителя-затворника, который начал печататься в России лишь незадолго до смерти в 1997 году. Отказалась от карьеры актрисы и великолепная Лариса Данилина, исполнительница главной женской роли (ее партнером выступил Владимир Заманский). "Первороссияне" показывают, какого режиссера и какую актрису потеряла Россия в театре и в кино. Так главной темой фестиваля стал кризис не экономический, но исторический. Его героями оказались само время упущенных возможностей, склероз истории как диагноз, ее маразм как следствие.