Поколение XXX
Молодая пара входит в кафе на Игл-Рок. Судя по внешнему виду — прическам в форме надетого набекрень птичьего гнезда синего цвета, татуировкам, призывающим к солидарности и неповиновению, пирсингу в ноздрях, губах и бровях — это современные хиппи.
"Я делаю кино для нее и ее приятеля", — говорит Эон Маккей, прихлебывая кофе со льдом. Он тоже молод, ему 26 лет.
Маккей (да, он выбрал в качестве псевдонима имя панка Иана Маккея) — кинорежиссер. У него четыре готовых фильма и еще один в производстве. Хотя его работа существует в нише внутри ниши, за ней следят, и она даже удостоилась рецензии в New York Times. Он со страстью говорит о своем искусстве и восхищает чужаков, он идет против предсказуемости жанра.
Но это не малобюджетные работы о подростковом гневе, не документальные фильмы о больных рыбах, не душераздирающие саги о человеческих судьбах.
Он делает порнографию. Конкретно — альтернативную порнографию, для тех, кому от 18 до 30, входящих в категорию alt-людей. То есть — любящих тату и пирсинг. Фильмы Маккея — это альтернатива традиционному порно из Чатсуорта, который является в этой индустрии тем же, чем был Детройт для автомобилестроения.
Конечно, это было неизбежно. Будь это одежда, музыка, телевидение или бритвенное лезвие — шлепните на продукт "alt", и он будет продаваться. Теперь у них есть свое порно, сделанное одним из них.
Любители непристойности могут посмеяться над этой идеей. В конце концов, секс это секс, покрыты участники телесными украшениями или доброй старой кожей.
Маккей видит огромную стилистическую и даже духовную разницу между стандартной продукцией и тем, что делает он. "Все начинается с другого голоса, — говорит он. — Во все, что я делаю, я стараюсь вложить свой голос, чтобы люди видели: кто-то, похожий на них, делает порно. Тот, с кем вы общаетесь, смотрите одни и те же фильмы, слушаете одну и ту же музыку. Я думаю, это привлекает".
Есть и другие различия.
"Фальшивые груди. У меня всегда было сильное предубеждение против силиконовых сисек, — говорит Маккей. — Я хотел снять настоящую грудь и увидеть, можно ли на этом заработать".
Есть еще место действия. "Я стараюсь не снимать в "Порнодолине". Мне кажется, что душа Лос-Анджелеса находится на востоке, я чувствую это сердцем", — говорит он. Его картины Art School Sluts, Kill Girl Kill и нынешняя Neu Wave Hookers — продолжение серии, начатой в 1980-е годы легендарными Dark Brothers, — снимались в маленьких клубах в районе складов, недалеко от авеню Санта-Фе.
"Традиционное порно иногда снимают в центре города, — признает Маккей, — но мы обычно снимаем в таких местах, про которые люди скажут: "Я был здесь две недели назад, я пил здесь пиво".
Что же именно он снимает? Постмодернистские порнозвезды Маккея пародируют традиционные диалоги, иногда просто читая их по тексту сценария. Он снимает своих друзей в "одетых" эпизодах. "Я стараюсь применять подход Уорхола, — поясняет Маккейн. — Есть люди, есть сценарий, и я просто даю ему разыграться. Камера работает, пока все не почувствуют себя неловко, и в эти моменты я вмешиваюсь".
Он приглашает в качестве костюмеров местные таланты, среди которых автор постеров Бафф Монстр и документалист Марджи Шниббе. В саундтреках звучат такие представители стиля IDM ("Умная танцевальная музыка"), как группы 104 Terminal 11, Gang Lu и Libythth. Он смешивает типы пленки: зернистую и незернистую, цветную и черно-белую.
Это оказывается эффективным. Компания Hustler/VCA, в которой работает Маккей, утверждает, что по уровню продаж его альтернативные произведения могут соперничать с традиционным порно.
"Это как MTV и альтернативное кино, — говорит Джим Малибу, ветеран индустрии, которого Маккей считаем своим наставником. — Он берет историю и пляшет вокруг нее. Как студенты в институте искусств, только про секс. У него своя маленькая ниша. Эон — творческий человек, он привнес в бизнес новый дух. Позитивный дух".
Свой путь Маккей начал любопытным мальчишкой в округе Вентура.
"Между детьми идет подпольная торговля фильмами, где парни отрывают друг другу головы, и порно. Наверное, тогда я впервые его увидел, — говорит он. — Потом у нас в доме появилось два видеомагнитофона, и я стал брать фильмы на прокат. У меня были прогрессивные родители, но не до такой степени, чтобы сказать им: "Я буду смотреть порно, не входите в мою комнату". Я не стал бы их так смущать".
(Маккей до сих пор близок с родителями, но в том, что касается его карьеры, он придерживается принципа "вы не спрашиваете, я не рассказываю". "Мои родители знают, что я делаю продукцию для взрослых, — говорит он, — а о подробностях я не распространяюсь".)
Шли годы. Маккей получил степень магистра кинематографии в CalArts и теперь преподает летом в институте, который не хочет называть. "Это семинар по критике, — говорит он. — Так учат искусству. Ты что-то делаешь, потом это разбирают по косточкам и так учатся".
Институт — это одно, но как узнать ходы и выходы в ремесле порнографии? Маккей снимал для сайтов, включая печально известный Suicide Girls. И сегодня видеопродукция Маккея продается в основном через интернет, где живет и дышит его таргет-группа. Во время поездки в Сан-Франциско он попал на лекцию бывшей порнозвезды Вероники Харт в одной из художественных галерей и познакомился с ней. Это знакомство привело его в Hustler/VCA, кинематографическую область империи Ларри Флинта.
"Я оказался в здании и получил небольшую работу, — говорит он. — Я снимал время от времени эротику, но мне надо было увидеть людей, делающих кино".
Пятнадцать месяцев назад он снял первую картину и выбрал псевдоним. "Это было то, что можно носить как значок. Люди, понимающие, почему я выбрал это имя, поймут, что это нечто иное, то, чего не встретишь в индустрии для взрослых", — говорит Маккей.
Его дебютной картиной стала Art School Sluts. Ее хорошо приняли, если иметь в виду продажи. Так родилась альтернативная порнография, а Маккей стал родоначальником жанра.
Племя актеров альтернативного порно невелико. Хотя в индустрии можно назвать имена Роба Роттена и Джо Галланта, Маккей говорит о Джоанне Анджел. "Она стала мне сестрой по порно, — говорит. — Бывает, мы плачемся друг другу в жилетку".
В 2002 году 24-летняя выпускница Rutgers запустила в Нью-Йорке сайт Burning Angel, посвященный стилю, моде, музыке и фотографиям молодых женщин в кружевах с ударением на "молодых". С тех пор она снималась в порнофильмах и снимала собственные, став влиятельным игроком в мире альтернативного порно.
"Мы занимаемся перекрестным опылением, в том смысле, что помогаем друг другу, — говорит Анджел. — Он тянет меня, я тяну его. У нас есть и различия, и сходства, иметь в нашем бизнесе настоящего друга — это здорово. Не так много людей, делающих то, что делаем мы, ведь то, что мы делаем, это на самом деле глупость. Это глупость, потому что занимает много времени, и сюда не вкладывают больших денег. Нам просто нравится снимать порно. Из-за этой любви мы вкладываем в порно всю свою страсть, все свое время, все свои силы. Мы творческие люди и вкладываем в порно свою творческую энергию".
Порнография и творчество? Маккей в нерешительности.
это дело моей жизни. Действительно ли это то, ради чего я учился, или это просто приятная работа, позволяющая выплачивать кредит на обучение? Идет внутренняя борьба, но в какой-то момент я должен буду встать в полный рост и сказать "Вот чем я занимаюсь. Мое искусство — порно".