"Санданс": война за независимость

Понятие независимости в кино кажется довольно скользким. Вот и Стивен Содерберг на нынешнем "Сандансе" обронил: "С 1975 года у Стивена Спилберга столько денег, что он ни от кого не зависит. Это и есть настоящая независимость". У американского кино, производимого за пределами крупнейших голливудских студий, дела обстоят далеко не так хорошо, как у Стивена Спилберга.

В 2008 году многие прокатчики и производители инди-фильмов (сокращение от independent) обанкротились или частично свернули свою деятельность. Дорогостоящие приобретения прошлого "Санданса" — "Гамлет-2" и "Удушье" (артхаус линия "Кино без границ") — не принесли прибыли в американском прокате. Несмотря на это, "Санданс" отпраздновал свое 25-летие со сдержанным оптимизмом. У самой разнообразной и плодотворной киноиндустрии мира пока хватает денег и азарта на то, чтобы снимать не только по шаблону. А уровень программы образца 2009 года настолько высок, что превзойти его в этом году сможет только Канн, но уж никак не Берлин и не Венеция.

Продать Тарантино

От Голливуда до Парк-Сити, где проходит "Санданс", чуть более тысячи километров. Если отправиться в это путешествие на машине, то сначала лос-анджелесские субтропики уступят место каменистой пустыне Невады, затем — красно-фиолетовым каньонам Аризоны и наконец — заснеженным Скалистым горам Юты. Чтобы узнать настоящую Америку, ее надо подморозить, — решил великий актер Роберт Редфорд и купил себе в часе езды от Солт-Лейк-Сити пару акров земли за 500 долл. Сначала он построил себе хижину, а в 1981 году позвал друзей и основал институт "Санданс", названный по имени героя Редфорда из фильма "Бутч Кэссиди и Санданс Кид" (1969).

В 1985 году институт покупает не слишком успешный фестиваль американского кино в Солт-Лейк-Сити и переносит его в Парк-Сити. Победителем первого "Санданса" становится дебют братьев Коэн "Просто как кровь", но публика не торопится проявлять энтузиазм. Редфорду приходится использовать собственную популярность. "Я стоял на Главной улице, как зазывала из стрип-клуба, и приглашал людей в кинотеатр", — вспоминает он в фестивальном ролике этого года.

Прорыв в истории "Санданса" и всего независимого кинематографа случается в 1989 году. Скромный юноша Стивен Содерберг привозит на фестиваль свой дебют "Секс, ложь и видео". Он настолько не верит в успех своей "многословной докудрамы" (его собственное определение), что, вместо того чтобы вести переговоры с потенциальными дистрибьюторами, нанимается волонтером и развозит гостей фестиваля на микроавтобусе. Картина получает приз зрительских симпатий, а через четыре месяца побеждает в Канне. Мало кому известная компания Miramax Films зарабатывает 25 млн долл. на американском прокате ленты. Все, что было дальше, в том числе карьера Квентина Тарантино, Брайана Сингера, Кристофера Нолана, прямое следствие содерберговского успеха.

"Санданс" становится вариантом зимнего дауншифтинга для голливудских продюсеров. Miramax переходит в собственность Disney. Другие студии-мейджоры срочно обзаводятся собственными артхаусными филиалами. Цена на прокатные права сандансовских хитов достигает восьмизначных сумм. В 2007 году, не желая мириться с коммерциализацией фестиваля, организаторы раздают гостям значки с надписью: "Сосредоточьтесь на кино".

Многие считают, что превращение независимого кино в индустрию погубит его, если уже не погубило. Логика проста и убедительна: в период экономического спада рискованные авторские проекты артхаусных филиалов Fox, Warner, Sony Pictures, Paramount и других студий-гигантов первыми попадают под сокращение. А те, что останутся, будут реализованы под контролем все тех же голливудских бизнесменов, только помельче и побездарнее — ведь и денег в инди-бизнесе поменьше. Пока что все так и происходит, но хороших фильмов, как ни странно, не становится меньше. Магия кино продолжает работать и привлекает талантливых фриков всех мастей, готовых на все ради того, чтобы снять фильм и попасть на "Санданс".

Прибытие поезда

"Санданс-2009" открылся 15 января пластилиновым мультфильмом австралийца Адама Элиота "Мэри и Макс" — меланхоличной историей о дружбе страдающей от одиночества девочки и непомерно толстого американца с синдромом Аспергера (разновидность аутизма, при которой развитый интеллект сочетается с эмоциональной и социальной слепотой). На закрытии 24-го показали документальную ленту "Дни Земли" на сверхпопулярную в Америке экологическую тему (в Парк-Сити, например, на кинотеатрах висят объявления о том, что в них используется только солнечная и ветровая энергия). А в промежуток уместилось более 200 фильмов, девять программ, из них — пять конкурсных, около 30 призов. И с эмоциями, и с социальным пафосом все было в порядке.

В национальном конкурсе игровых фильмов приз жюри достался режиссеру Ли Дэниелсу за фильм "Возьми себя в руки" (Push). Краткое изложение сюжета наверняка вызовет насмешку у людей, привыкших издеваться над политкорректностью. Чернокожая школьница весом под 200 кг, толком не умеющая читать и писать, беременная вторым ребенком от своего собственного отца-насильника, пытается найти выход из того ада, в котором родилась и выросла. Не в силах выносить непрерывную ругань матери, которая считает, что дочь увела у нее мужа, 16-летняя Прешес (Драгоценная) Джоунз ищет защиты в альтернативной школе и у агента социальной службы. Но это не только физиологический очерк из жизни Гарлема начала 1980-х. Когда черная глыба шествует по улице с двумя детьми на огромных, как бревна, руках, фильм обретает гротескно-оптимистичное звучание. Такая Прешес пробьет любую преграду, в том числе и преграду на пути зрительского восприятия. Оставаться равнодушным просто невозможно, столько отчаянной смелости в фильме Дэниелса.

Приз за лучшую режиссуру (национальный конкурс) получил американец с японскими корнями Йодзи Кэри Фукунага. Его дебют Sin Nombre ("Без имени") — пожалуй, главное открытие прошедшего фестиваля. Девушка из Гондураса и раскаявшийся член мексиканской банды едут на крыше товарного поезда к границе США. Парень обречен: он убил главаря, отомстив за смерть любимой, и теперь за ним гонится вся Латинская Америка. Девушка это понимает, но пойдет с ним до конца. А главным героем в какой-то момент станет поезд, идущий навстречу смерти и производящий на зрителей не менее устрашающее впечатление, чем тот, что сто с лишним лет назад въехал в кадр к братьям Люмьер.

"Большой фанат" Роберта Сигела (сценариста "Рестлера") прозвучал на фестивале не так громко и наград не получил. Но если "Без имени" произвел впечатление прежде всего тем, как снято, то "Фанат" — тем, про что. Герою 35 лет, живет с мамой, категорически отказывается взрослеть и заводить семью. Единственная отрада — поболеть за футбольную команду New York Giants. Вместе с другом они приходят к стадиону в форме любимых игроков, выкрикивают лозунги и в конце концов устраиваются на раскладных стульчиках смотреть портативный телевизор, работающий от автомобильного аккумулятора, — билеты на американский футбол нынче дороги. Однажды они встретят нападающего Giants, увяжутся за ним в ночной клуб. Герой пристанет к нему с восторженной болтовней и получит по морде...

История с виду совсем-совсем скромная, бытовой анекдот, к тому же не очень смешной. И вдруг — что очень важно, безо всякого усилия — эта байка превращается в драму человека, который сознательно отказывается от американской мечты. Он не станет отсуживать многомиллионную компенсацию от кумира, несмотря на настойчивые требования брата-адвоката. Не станет взрослеть и социально адаптироваться. Уж лучше инфантильные радости фанатства, чем жить в этом мире и быть его частью.

Не только США

Международный конкурс на "Сандансе" не пользуется таким вниманием, как национальный, но и в нем среди полутора десятков фильмов обязательно попадаются настоящие открытия. В этом году таким открытием стала "Служанка" чилийского режиссера Себастьяна Сильвы, получившая приз международного жюри. Камилла прислуживает богатой семье уже двадцать с лишним лет. Она живет в доме, нянчит детей, получает подарки на день рождения и считает себя почти равной хозяевам. Но Камилла заболевает, в доме одна за одной появляются новые служанки, и уже по первому взгляду героини понятно, что им несдобровать. И опять благодаря умной режиссуре пустяковый в принципе сюжет становится основой для настоящего триллера, не отпускающего зрительское внимание до самого конца.

Казалось бы, социальное неравенство, классовая борьба невыносимо устаревшая тема. Но под пристальным взглядом Сильвы выясняется, что неравенство никуда не делось, а маленькая комната служанки — это по-прежнему действенная метафора подсознания современного общества, в котором все так же зреет гнев и обида на несправедливость. И чем все это кончится, еще неизвестно.

Приз зрительских симпатий в международном конкурсе получило британское "Образование", снятое датчанкой Лоной Шерфиг ("Итальянский для начинающих") по сценарию Ника Хорнби. У "Образования" есть все, чтобы стать мировым артхаусным хитом: известный режиссер, культовый писатель, подробно и со вкусом показанная Англия начала 1960-х. Но главное достояние — новая звезда Кэри Маллиган, сыгравшая 16-летнюю героиню, которую приобщает к взрослой жизни плейбой, в два раза ее старше. Маллиган уже сравнивают с Вайноной Райдер и даже с Одри Хепберн. Подождите выхода "Образования" в российский прокат, чтобы убедиться, что эти сравнения нисколько не преувеличены.

В прошлом году "Русалка" Анны Меликян была отмечена призом за режиссуру. На этом фестивале Россия была представлена короткометражкой Pal/Secam Дмитрия Поволоцкого, Диной Корзун в "Холодных душах" француженки Софи Барт и документальным фильмом об Анне Политковской "211: Анна", снятым итальянскими режиссерами.

Порадовал один Поволоцкий, с юмором воскресивший эпоху первых советских видеомагнитофонов. Барт придумала историю о контрабанде душ, немедленно вызывающую ассоциацию со сценариями Чарли Кауфмана и, к сожалению, пригодную только для забавной короткометражки, но никак не для полного метра. А больше всего огорчила "Анна". Во-первых, потому, что фильм про Политковскую снят не в России. А во-вторых, потому, что итальянцы, при всей чистоте намерений мало что про нас поняли. Идут кадры, в которых прохожие отказываются отвечать на вопросы, отмахиваются и поскорее уходят. Итальянцы делают вывод: люди боятся, в России диктатура ФСБ. Увы, дело обстоит еще хуже: людям просто наплевать. От злого ФСБ еще как-то можно избавиться, а вот от собственного равнодушия вряд ли.

"Санданс.док"

Документальный конкурс "Сандэнса" оказался едва ли не интереснее игрового. В активе этого года: "Сентябрьский выпуск" Р. Дж. Катера о знаменитой редактрисе Vogue Анне Винтур (это с нее списана антигероиня "Дьявол носит Prada"), When You Are Strange Тома Дичилло — фильм о группе Doors, основанный на уникальных видеоматериалах, Art & Copy Дага Прея о рекламной индустрии и многое другое.

Главный приз национального конкурса получила лента Онди Тимонер "Публичная жизнь" (We live in Public). Это фантастическая история человека, который в 1990-е годы заработал десятки миллионов долларов на интернет-телевидении, а потом с размахом потратил их на безумные артпроекты. Он снимал свою личную жизнь во всех подробностях и выкладывал в Интернет, создал радикальную версию реалити-шоу, напоминающую концлагерь, а вконец разорившись, на последние деньги купил яблоневый сад. Сейчас Джош Харрис тренирует школьную баскетбольную команду в Эфиопии, а в ближайшее время собирается приступить к строительству электронного города на деньги Microsoft и войти в историю искусств наравне с Марселем Дюшаном. Невротик, эксгибиционист, компьютерный псих с манией величия оказывается человеком, наиболее адекватно выразившим "дух времени".

А наибольшее впечатление на зрителей произвела "Бухта" Луи Психойоса (приз зрительских симпатий в национальном документальном конкурсе). Тема опять самая что ни на есть правильная: протест против беззаконного истребления дельфинов в рыбацкой деревушке на побережье Японии. Оказывается, там уже не одно десятилетие ловят дельфинов для всевозможных развлекательных шоу, продают их по всему миру по 150 тыс. долл. штука, а не понравившиеся покупателям экземпляры загоняют в секретную бухту, подальше от всяких экологов, и забивают гарпунами на мясо.

Этот фильм мог стать роликом "Гринписа", но стал детективом, триллером и даже хоррором. Тайна бухты раскрыта по всем правилам жанра — со слежкой, погонями, ночными операциями и срытыми камерами. А кульминационная сцена с красным от крови морем вызывает неподдельную дрожь ужаса и восхищения. Восхищения — потому что документальное кино оказывается мощнейшим инструментом, с помощью которого можно и нужно сказать правду. И когда у нас идут дискуссии о бедственном положении документалистов, хочется посоветовать: сделайте хоть что-нибудь похожее на "Бухту" — тогда и поговорим.