Русская душа Санданса

В бумажке для зрительского голосования на Сандансе есть четыре варианта оценки фильма: "неплохой", "хороший", "очень хороший" и "прекрасный". Свидетельствует о здоровой психике фестиваля и общем неизбывном оптимизме.

Самым "прекрасным" в конкурсе американского кино зрители назвали фильм Ли Дэниэлса "Push", он же получил и главный приз Санданса. После каждого показа публика устраивала овацию, режиссера чуть ли не на руках носили, исполнительницу главной роли хотели усыновить все мормоны Юты. Экранизация бестселлера о тяжелой жизни подростка похожа на асфальтовый каток, выжимающий из зрителя слезу вместе с кровавой кашей. Героиня, шестнадцатилетняя Прешес, беременна от собственного отца уже вторым ребенком, первый ребенок — дебил, мать постоянно избивает Прешес, потому что ревнует. Но чем хуже — тем лучше, и, в очередной раз получив по башке чем-то тяжелым, толстая уродливая Прешес представляет себя на сцене, в сияющем платье, а вокруг — поклонники. Оптимистично, бьет по нервам ("Твой отец умер". — "И?" — "У него был СПИД") и повышает уровень продаж бумажных платков в районе кинотеатра. Лучшей документалкой был назван "We live in public" Онди Тимонер, превращающий всех зрителей в вуайеристов и дающий возможность проследить за тем, как арт-эксперименты типа "Большого Брата" постепенно замещают жизнь. Лучшим зарубежным фильмом стала чилийская "Maid", лучшей зарубежной документалкой — британские "Rough Anties".

В конкурсе американского кино было два фильма, которые смогли бы оправдать существование любого фестиваля. "Sin nombre" Кэри Йоджи Фукунаги получил приз за режиссуру и операторскую работу: душный кровавый эпос, в котором намешано всякого — и гангста-триллер, и роуд-муви, и проблемы иммигрантов, — разве что, может быть, слишком отточенный и просчитанный, чтобы стать гениальным. Но совершенно невозможно поверить, что дебютный фильм можно снять с таким чувством стиля. Кэри Йоджи Фукунага, запомните имя, пригодится.

Лучший же фильм нынешнего Сандэнса, "Big Fan" Роберта Сигела, не получил ничего. Сигел — сценарист "Рестлера" Аронофски, "Фанат" — его режиссерский дебют, и это мощнейшая история о богах и героях, только в роли богов — игрок команды "New York Giants", а в роли героев — тридцатипятилетний маменькин сынок, ночной сторож на парковке, который однажды видит в ночном клубе своего любимого игрока и подходит познакомиться. Американский футбол здесь — религия, настолько сложная и непонятная для непосвященных, что сами игры даже не показывают, слышны лишь радиорепортажи. Это кино, в котором осмысленна каждая мелочь — от бегущей через парковку крысы до коллекции неиспользованных пакетиков от растворимой лапши. Сигел по-чеховски обходится с трагедией маленького человека, раскрашенного в цвета команды противника, превращая, пусть всего на несколько минут, пространство фильма — в пространство мифа.

Русская короткометражка Дмитрия Поволоцкого PAL/SECAM (очень пристойная, надо сказать) не получила ничего, но русские на фестивале и без призов были на виду. Итальянская документалка "211. Анна" рассказала о жизни и смерти Анны Политковской, но в большей степени — о российской истории, смерзшейся в большой, грязный и тяжелый ком. А в "Cold Souls" Софи Барт (такой Чарли Кауфман-light) Россия оказалась местом, где расположена подпольная корпорация по аренде душ. Актер Пол Джаматти играет здесь американского актера Пола Джаматти, который, чтобы выйти из творческого кризиса, отдает свою душу на хранение, но быстро выясняет, что без души Чехова не сыграешь. Ему приходится сначала взять напрокат русскую душу, а потом отправиться в Петербург, куда его собственная душа была нелегально переправлена. Надо сказать, что в 70-е годы Комар и Меламид действительно скупали у желающих души. Энди Уорхол отдал свою бесплатно, ее потом продали где-то в Москве. Возможно, перед "Cold Souls" стоило бы писать "основано на реальной истории".

На вопрос, как изменилось независимое кино за последние 25 лет, организаторы Санданса отвечают: "Оно стало лучше". Чистая правда: в списках победителей Сандэнса в этом году больше хороших фильмов, чем в оскаровском шорт-листе.

Специальный приз жюри был присужден фильму артхаус линии "Кино без границ" "Луиза-Мишель".