Рисунки на стенах

Часто спрашивают: "Зачем снимают артхаусные мультфильмы, если зрители их не могут увидеть, неужели только, чтобы несколько раз показать специалистам и на фестивалях?" Тут можно рассуждать о том, что фестивальные мультфильмы — это открытия в искусстве и технологиях, что именно тут и профессионалы учатся, и двигается вперед профессия, да и вообще анимация, как оригинальный вид искусства, но зрителям от этих разговоров не легче.

Действительно, короткометражки — это проблема, не только в анимации. Игровой и документальный короткий метр, который, кстати, с удовольствием смотрят зрители, если им дают такую возможность, в Москве, а тем более в других российских городах почти не увидишь. Это понятно: прокатчикам собирать их в полнометражные программы показов неудобно и хлопотно, а денег они приносят совсем немного. Правда, качественная анимация, в том числе и короткометражная, в отличие от "большого кино" — вещь долгоиграющая. Фильм прокатали, и до свидания, а анимацию с тем же успехом будут смотреть и через пять лет. Но для продюсеров все это только лишняя головная боль, причем так обстоят дела не только у нас, но и во всем мире. Поэтому единственное, на что остается рассчитывать любителям анимации, — это редкие анимационные фестивали (которых в нашей стране очень мало), и клубного типа показы, которые организуют какие-нибудь энтузиасты. К счастью, с просмотрами такого рода в последние пару лет в Москве становится все лучше. Есть по крайней мере две площадки, где мультфильмы взялись показывать регулярно: кинотеатр "35 ММ", где почти каждый месяц в формате мини-проката показывают разнообразные тематические подборки, в первую очередь иностранной анимации, и культурный центр "Актовый зал", где идут еженедельные показы большей частью отечественных мультфильмов.

В январе ударные показы сборников зарубежной артхаусной анимации можно увидеть и на той, и на другой площадке. В "35 ММ" с конца декабря крутят набор из трех программ под общим зазывным названием "Анимация желаний", подразумевающим эротическое кино. Показы первой программы — "Ожившее бессознательное" и второй — "Инстинкт и социум" уже завершились. Подборки эти были весьма неровными по качеству, но несколько действительно выразительных и знаменитых фильмов последних лет в них были. Лучшим фильмом первой программы, на мой взгляд, было "Молоко" нашего бывшего соотечественника, а теперь американского режиссера Игоря Ковалева. Рассказ об одном дне из жизни мальчика, его тревогах и одиночестве, конечно, не был в прямом смысле эротическим, но тайные и подавленные желания взрослеющего ребенка, подглядывающего за взрослыми, создавали в фильме поле явного сексуального напряжения. Были сюжеты и более прямолинейные, вроде "Что хочет женщина" англичанки Рут Лингфорд, где женщине, едущей по городу под музыку саксофона, во всяком предмете виделись фаллосы. Или Ring of Fire немца Андреаса Хикаде с очень стильным резким черно-белым рисунком и эффектной, хоть и не очень внятной историей путешествия в фантастическом мире пары ковбоев — -в поисках секса. Более живописная лирическая сказка "Сладкое" француза Гаэля Бризу рассказывала, как подманили стройную девушку-кошку в домик на сладкое, а потом сладкоежка так растолстела, что и выйти не смогла. Ну а любимым фильмом публики стал двадцать лет назад номинированный на "Оскара" анекдот "Почта секонд-хенд" про бабушку, которая регулярно заказала себе по почте надувного супруга, который во всем был, как настоящий, — кашлял, смотрел телевизор, но лопался, не вынеся страстных объятий.

В программе "Инстинкт и социум" снова были и Хикаде, и еще один американский фильм Игоря Ковалева "Птица в окне", где опять был ребенок, мешающей сексуальной жизни взрослых, но главной была знаменитая чешка Михаэла Повлатова с лучшими своими фильмами: "Повтор", в напряженном музыкальном ритме показывающем круговорот бесконечных повторов любовей и ненавистей, и "Слова, слова, слова...", где речь людей, сидящих в огромном зале ресторана, материализуется, возводит между ними преграды, обрастает зубами, складывается в пазлы и меняет их жизнь.

А на этой неделе есть возможность увидеть последнюю часть "Анимации желаний". "Нарисованную историю греха", где в продолжение картины "Что хочет женщина" в фильме еще одной англичанки Эмили Мантелл "Иметь и владеть" дамы, уже получившие в свое владение фаллосы, управляются с ними, будто с собачками, водят на поводке, берут на ручки и дрессируют. Фильм "Розовый огурец", изображающий эротические сны старушки — коллективный проект команды отличных режиссеров (включая легендарного Пола Дриссена), каждый из которых нарисовал по сну. Некоторые из них получились настолько смешными, что даже самый стыдливый не откажется их посмотреть. И очень любопытный фильм американца Иена Голдстоуна Guy 101, получивший премию британской киноакадемии за лучшую короткометражку. В сущности, это не совсем анимация, а просто рассказ об интернет-беседах с неким одиноким гомосексуалистом, очень остроумно сопровождаемый картинками, напоминающими компьютерные иконки, дорожные знаки и прочие условные обозначения.

Теперь о программе в "Актовом зале". Тут 29 января "Студия Видеодом" вместе с посольством Нидерландов представляет двухчасовую программу Голландского анимационного фестиваля KLIK!, которая потом поедет в Нижний Новгород и Санкт-Петербург. Программа сформирована из совсем свежих картин (2007 и 2008 годов), уже начавших успешное путешествие по фестивалям мира. Победителем "Клика" в этом году был француз Жереми Клопен с фильмом Skhizein — парадоксальной компьютерной историей о том, как в скромного круглоголового человечка ударил метеорит, и после этого он стал жить на 91 см от самого себя. То есть сидеть он может за метр от стула, телефонную трубку берет не там, где ее видит. Ему с большим трудом удается координировать движения, и, чтобы как-то жить дальше, он рисует все предметы на метр от реальных. Фильм этот на последнем фестивале в Аннеси получил приз зрительских симпатий. Кроме того, покажут и получивший на KLIK! (а также в Аннеси) студенческий приз, My Happy End Милена Витанова из немецкой киношколы — смешную историю про пса, подружившегося с собственным хвостом. Из других интересных картин, которых в этой программе будет достаточно, "Тайная жизнь пещерной совы" американца Майка Раша, где на фоне реального пейзажа летает нарисованная сова — самец, в недавней автокатастрофе потерявший свою подругу. И то, как он мстит автомобилисту-убийце, мы видим исключительно в отражении совиных глаз.

Среди самых впечатляющих фильмов программы — итальянский "Муто", где оживают гигантские рисунки, сделанные прямо на стенах в двух городах — Бадене и Буэнос-Айресе. А самый обаятельный и остроумный — "Джон и Карен" англичанина Мэтью Уолкера. Это очень простая рисованная история, где, в сущности, ничего не происходит: просто полярный медведь пришел к крошечной пингвинихе просить прощения. За что, не очень ясно, кажется, он как-то некстати сказал, что она плохо плавает. Вообще, разговоров в фильме почти нет, но все полно психологически очень значимых деталей, и стоит сходить на программу "Клика", чтобы увидеть, как после короткого, тихого, незначащего разговора за чаем становится ясно, что пингвиниха его простила.