Он сделал кинематографию

13 января 2009 года исполняется 110 лет со дня рождения выдающегося режиссера и теоретика кино Льва Владимировича Кулешова. Наш телеканал в рубрике "Шедевры старого кино" показывает фильм "Великий утешитель" (16 января, в 11:00). Кулешов снял ее по собственному сценарию на основе биографии американского писателя О.Генри в 1933 году. В главных ролях: Константин Хохлов, Александра Хохлова, Иван Новосельцев, Андрей Файт.

Лев Кулешов стал легендой еще при жизни, правда, о мировом признании он узнал лишь в 60-е, когда посетил Парижскую синематеку по приглашению Анри Ланглуа.

Александр Бенуа, бывший в дружбе с Кулешовым, часто говорил ему, что в профиль тот похож на молодого Наполеона. Это смешило всех, но в сфере кинематографа он и вправду оказался великим завоевателем.
Благодаря Кулешову динамический монтаж во всем мире стали называть русским.
Он основал величайшую киношколу, даже не подозревая о том, что в истории всего кинематографа ей не будет равных по яркости и таланту учеников — будущих режиссеров, которые потом скажут: "Мы делаем картины — Кулешов сделал кинематографию".

Как вспоминает Кулешов, 20-е годы были временами молодости и импровизации. В то время царил голод, заводы не работали, тротуары не чистились, и зимой люди ходили по узким тропинкам сугробах снега, доходивших до вторых этажей.
На улицах, прямо на домах, футуристы вывешивали свои картины. В один из революционных праздников на одной из улиц деревья вместе с листьями были сплошь выкрашены синей краской.
О технической базе киношколы говорить тогда и не приходилось. Одна из кинофабрик, увиденных Кулешовым в 1919 году, представляла собой следующее зрелище: среди развалин в сугробах снега виднелись остатки полированной мебели, а на столе стояла ржавая заснеженная пишущая машинка с оставшимся листом бумаги. Такова оказалась суровая реальность советской кинематографии в ее первые годы. Любая деятельность в кино могла удержаться лишь на одном энтузиазме. Но именно это и было в избытке у кулешовской группы.

В начале двадцатых в коллективе Льва Кулешова совершенствуются будущие звезды: Всеволод Пудовкин станет величайшим режиссером немого кино, снимет фильмы "Мать" и "Потомок Чингис-хана". Актера Леонида Оболенского ждет необычайная судьба, которая не уложится и в целый роман... Слава Бориса Барнета прогремит по всему миру, хотя жизнь его на родине будет нелегкой, и среди самых значимых картин останется его пронзительный фильм "Окраина". Владимир Фогель — один из лучших актеров 20-х годов. Его светлые глаза полны тончайших нюансов чувств и мысли. И он покончит жизнь самоубийством.
Но все трагическое и великое будет потом, хотя никто и не разберет, когда на самом деле кулешовцы окажутся ближе всего к великому. Быть может, именно в тот момент, когда они ставили многочисленные этюды на доморощенной сцене, снимал фильмы "без пленки", сгорая от переутомления, забывая о сне и еде. "В двадцатые годы мы искали и учились, как могли, — вспоминал Лев Кулешов. — В те дни многое рождалось впервые. Мы мерзли вместе со своей страной, но мерзли, делая свое дело".

Сердце кулешовского коллектива — яркая, мудрая и одаренная актриса Александра Хохлова, внучка Третьякова и Боткина, прозванная операторами "Бомбейской Чумой" за свою худобу.
Кулешов впервые видит ее в киношколе на уроках пластики. Танцующая высокая женщина в оранжевом хитоне приковывает его внимание. Этот знаменитый хитон, в котором эффектно смотрится Хохлова, принадлежал самой Айседоре Дункан.
Хохлова — аристократка, которую писали великие художники. В доме ее детства, построенном в стиле петровской эпохи, были "екатерининская" гостиная, обтянутая шелковым штофом и большая "петровская" парадная. Окна выходили в Таврический сад. Пройдет совсем немного времени, и она станет женой Кулешова. И это не будет мезальянсом — он тоже дворянского происхождения. Волею судеб, они начнут ставить на ноги советскую кинематографию, которая потом отвергнет своих творцов.

1924 год. На экраны выходит первая советская эксцентрическая комедия, названная причудливо: "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков".
Фильм становится гордостью кулешовцев. Он высмеивает представления капиталистов о советской стране. Судьба молодой Страны Советов, которая только что вышла из эпохи военного коммунизма и еще не попала на благодатную пору нэпа, передана в стиле американской "немой комической". Американец Вест собирает информацию о Советской России, и поздно спохватывается, видя, что попал в руки обманщиков. Тут есть и интрига, и комические сцены, ловко исполненные гэги, прыжки, азартные погони, перестрелки, аферы мошенников, сцены соблазнений и буйных вечеринок.

Ирония Кулешова не всегда однозначна. Вот перед нами воришка: герой Леонида Оболенского изображает бывшего аристократа, которого отвергла новая власть. Он с горечью показывает Весту, что на месте церкви вырос клуб, а бывшие миллионеры превратились в бомжей. Если вспомнить благородное происхождение самого Оболенского, аллегория не покажется смешной. Всевозможные маскировки, увертки и переодевания морочат голову не одному Весту. Большевики, которые приходят восстановить порядок и правду, гораздо более карикатурны, чем сам горе-капиталист, загнанный в ловушку.

Шумный успех окрыляет коллектив. Фильм принят зрителем, Хохлова, Барнет, Подобед, Оболенский, Фогель переживают свой звездный час. Похоже, их полюбили.

...Суровый зимний пейзаж. Юкон. Золотоискатели собираются на ужин, но тут происходит нечто ужасное: один из них вскидывает ружье, двое падают замертво... Страхом и ненавистью охвачены лица оставшихся в живых. Высокая худая женщина бросается к убийце, чтобы остановить его. На самом деле на дворе апрель, и в Москве, у Царицынских прудов Лев Кулешов снимает экранизацию рассказа Джека Лондона "Неожиданное". Один из лучших литераторов того времени Виктор Шкловский помогает Кулешову написать сценарий.

Постановки фильма режиссер добивается с трудом: на студии не верят, что можно поставить фильм в одной декорации с тремя актерами и при этом удержать внимание зрителя.
Съемки проходят напряженно. Группа работает каждый день, с семи вечера до восьми утра — на морозе, в ледяной воде. Актеры отогреваются в нетопленной избушке и запивают бутерброды с колбасой небольшими порциями чистого спирта, который им выдают из-за физически тяжелых условий работы. Домик, в котором на глазах творится настоящая драма, построен на одном из полуостровков Москвы-реки, в весеннее половодье он всегда покрывается водой. В тот год с наступлением весны неожиданно начинается наводнение, и вода заливает домик все больше и больше. Снимая, оператор Кузнецов с камерой отступает каждые десять минут. Аппарат все время стоит в воде, а режиссера и оператора не спасают даже высокие охотничьи сапоги.
При съемке крупного плана Фогель два с половиной часа лежит связанным на льду под брандспойтом и искусственным ветром.
Намокшие провода от аппаратуры то и дело бьют актеров током. Потом Хохлова скажет, что "электричество помогало ей лучше переживать".
От съемки к съемки группа не успевает просушить костюмы.
Обувь для скорейшей просушки придумали засыпать горячим овсом.
Но никому и в голову не приходит жаловаться на трудности. "Какие это были трудные и прекрасные дни!", — вспоминал Кулешов.

Спустя сорок лет Лев Кулешов прочитает в журнале "Искусство кино", что фильм "По закону" вошел в "золотой фонд" советской киноклассики. Однако в 1926 году фильм принимают не так однозначно. Часть критики находит картину "слишком тонкой" для широкого зрителя. В прессе можно было обнаружить иронические дискуссии критиков по поводу фильма и прочитать: "Фильма эта — сплошной садизм, истерика, надрыв, театр-гиньоль, утонченное мучительство". И дальше: "Абсолютно закономерно, что таких заядлых формалистов, как Шкловский и Кулешов, потянуло на этот сюжет, где есть за что зацепиться куцей анархистской идейке о том, какая бяка есть "закон" и как несчастны становятся люди, связавшиеся с этим злым дядей".

Дальнейшая судьба Льва Кулешова в советском кино складывается не слишком удачно. "Худую и некрасивую" по мнению чиновников Александру Хохлову отлучают от кинематографа; самого режиссера со всех трибун упрекают в формализме и западничестве. Однако несколько лет спустя Кулешов ставит фильм "Великий утешитель". 1933 год. Фильм становится исповедью режиссера и почти единственным в советском кино рассказом об отношениях между искусством и властью.
Действие происходит в Америке, а исходным материалом служат рассказы О.Генри. Главный герой, известный писатель, оказывается в тюрьме. Сидя за решеткой, он сочиняет красивые, убаюкивающие истории со счастливым концом. Читающая публика (в лице Дульси — Александры Хохловой) воспитана на его сентиментальных историях и мечтает устроить свою жизнь по этим правилам.

Жизнь узников, снятая с предельным натурализмом, соседствует на экране с жизнерадостными, "плюшевыми" рассказами писателя, которые поставлены в изящном, виньеточном стиле добрых немых комедий. Здесь — вся кулешовская ирония и тоска по ушедшим светлым дням немого кино.
Картину в то время не запрещают. О ней просто не принято говорить.

Книгу "50 лет в кино", написанную вместе с Александрой Хохловой, Лев Кулешов предварил следующими словами: "Важна цель, а она для нас выражается в трех емких словах: видеть счастливых людей. Мы видели счастливых людей, и это сделала наша работа. Значит, не зря прожиты наши жизни. И если вашей работой вы достигнете этого — принесете много счастья людям, — то и вы проживете жизнь недаром. И тогда вам никогда не будет ни стыдно, ни скучно".