Человеку не справиться с жизнью

На 79-м году жизни скончался английский драматург Гарольд Пинтер — лауреат Нобелевской премии и один из самых значительных театральных авторов прошлого века.

Нобелевская премия по литературе была присуждена Гарольду Пинтеру в 2005 году. К этому времени он давно уже перестал быть драматургическим ньюсмейкером, а его выдающееся значение в истории мирового театра стало непреложным фактом — помимо пьес, он писал стихи и киносценарии, самым знаменитым из которых стала "Женщина французского лейтенанта". Услышав о присуждении Нобеля Пинтеру, многие бестактно, но непроизвольно восклицали "как, а разве он еще жив" — настолько "классическим" выглядит наследие великого англичанина. Увы, все эти удивлявшиеся были недалеки от истины: долгие годы Гарольд Пинтер страдал от рака.

В официальной формулировке Нобелевского комитета тогда говорилось, что Гарольд Пинтер "вернул театру его основные элементы — замкнутое пространство и непредсказуемые диалоги, где люди оставлены на милость друг друга и притворство невозможно". Это очень верно: внешние приметы драматургии Пинтера соответствуют канонам "реализма". Его герои — представители низшего или среднего класса, действие разворачивается в обыденных интерьерах второй половины прошлого века, герои говорят обычным, не книжным языком. Действующих лиц обычно немного, а исходные сюжетные обстоятельства — проще простого. Но вот слово цепляется за слово, ситуация за ситуацию, и маленький мир оказывается на грани психологической катастрофы и полного распада.

Гарольд Пинтер начинал свою карьеру почти одновременно с теми, кого называли "рассерженными" драматургами и кто бросал в лицо обществу горькие и смелые упреки. Однако Пинтер вскоре отделился от них. В его пьесах не было ни гнева, ни сарказма — это в свою антиамериканскую деятельность, которой драматург отдал последние десятилетия, он вложил злость и пафос. В текстах же Пинтера социальные проблемы проявляются на частном, психологическом уровне. Самой знаменитой его пьесой стал "Сторож" — история о том, как два брата пригласили к себе жить бездомного, а потом стали издеваться над тем, кому вроде бы сделали добро.

Пинтера часто называли абсурдистом, но, в отличие от персонажей Ионеско и Беккета, его герои были людьми с именами и биографией. Считалось, что в искусстве выражать подтекст он был самым талантливым учеником Чехова. Некоторые находили в его творчестве влияние готических романов. В общем, самыми разными влияниями пытались определить особую атмосферу пинтеровских пьес, описывающих мир, в котором людям все время что-то угрожает, в котором жертва и агрессор могут запросто меняться местами, в котором никто не может считать себя защищенным. Как очень верно заметил один из исследователей его творчества, Пинтер всю жизнь писал о том, что человек не в состоянии справиться с жизнью. Ощущение это пришло к людям в прошлом веке, но оно наверняка только усугубится в нынешнем — так что пьесам Гарольда Пинтера, как и ему самому, забвение не грозит.