Утраченная невинность

В субботу на 86-м году жизни умер Роберт Маллиган, негромкий классик американского кино, представитель редкой породы режиссеров-гуманистов.

Сын копа из Бронкса вообще-то намеревался стать священником, но мировая война прервала его занятия теологией. В "Великом обманщике" (The Great Impostor, 1961) он обыграет свои юношеские иллюзии. Аферист, способный принять любое обличие, сыграть любую роль, окажется в монастыре, откуда сбежит, не выдержав дисциплины. Так и Маллиган, отвоевав в морской пехоте, о религии забыл и посвятил себя газетной журналистике, а затем телевидению. За десять с небольшим лет он вырос от курьера до постановщика десятков телефильмов, лауреата премии "Эмми" (1959).

В конце 1950-х свежую кровь в Голливуд влили именно режиссеры, прошедшие телешколу: Сидни Люмет, Артур Пенн. Продюсер-дебютант, в будущем знаменитый режиссер Алан Пакула соблазнил кинокарьерой и Маллигана. Первый же его фильм "Борьба со страхом" (Fear Strikes Out, 1957), где герой Энтони Перкинса, угождая отцу, довел себя бейсбольными тренировками до нервного заболевания, стал почти манифестом: Маллиган определил свою главную тему, авторскую лирическую интонацию и был верен им всегда, хотя и заигрывал с неорганичными для него жанрами комедии и вестерна.

Часто говорят, что Маллиган делал кино о маргиналах. Это так, если понимать маргинальность не в социальном плане, а в психологическом. Бомжей он не снимал, но его герои внутренне нестабильны. Музыкант, у которого украли инструменты. Продавщица-итальянка, забеременевшая от ветреного музыканта. Студент, загремевший в тюрьму. Условно освобожденный психопат, изуродованный суровым воспитанием. Молодая учительница, столкнувшаяся с проблемами своих учеников, в экранизации книги Бел Кауфман "Вверх по лестнице, ведущей вниз" (Up The Down Staircase, 1967).

Еще точнее будет сказать, что Маллиган свои лучшие фильмы снял о потере невинности. Недаром часто его герои — тинейджеры, а время действия — 1930-е, пора его собственного взросления. Это может быть потеря невинности в буквальном смысле слова. Так, в "Лете 1942 года" (Summer Of 42, 1971) молодая женщина отдается подростку, узнав о гибели мужа на фронте. А во "Внутри Дэйзи Кловер" (Inside Daisy Clover, 1966) бездомная девчонка, в одночасье став звездой, испытывает все соблазны шоу-бизнеса, доходя до депрессии и суицида. Но это может быть и символическая потеря невинности. В отличной экранизации романа Харпер Ли "Убить пересмешника" (To Kill A Mockingbird, 1962), принесшей "Оскара" Грегори Пеку, дети благородного Аттикуса, адвоката из Алабамы, защищающего облыжно обвиненного негра, узнают и что такое расизм, и что справедливость — не синоним закона. Даже представителю таинственной и всемогущей криминальной организации "Люди" в "Никелевой дороге" (The Nickel Ride, 1974) предстоит перед гибелью многое узнать о коварстве и предательстве.

Как ни странно, в своем единственном безоговорочно удачном жанровом опыте, неподдельно жутком фильме ужасов "Другой" (The Other, 1972) Маллиган вел речь о том же самом. Ведь близнецы, один из которых таскает с собой отрезанный человеческий палец и приносит жуткую гибель близким,- это образ раздвоившегося детского сознания, способного в своей невинности на предельную жестокость.