Заключенные камеры Энди Уорхола

В Москве открылась выставка "короля поп-арта" "Энди Уорхол. Живые портреты", которая проходит в Музее современного искусства Российской академии искусств на Гоголевском бульваре.

В связи с недавней выставкой видеопортретов Боба Уилсона, проводившейся в фонде культуры "Екатерина", выставка Энди Уорхола, основоположника в том числе и этого жанра, выглядит едва ли не как заявка учителя на незаслуженные лавры ученика. Меж тем видеоарт Уорхола уже привозили в Москву, и наиболее значимые работы вроде знаменитого "Empire", в котором восемь часов ничего (или почти ничего) не происходит, уже выставлялись.

Выставка "Энди Уорхол. Живые портреты" (оригинальное название — "Andy Warhol. Motion Pictures") состоит из двух частей. Первая включает известные "Silent Films" Уорхола: вышеупомянутый "Empire", шестичасовой "Сон", в котором Уорхол снял своего любовника поэта Джона Джиорно, "Еду" — ленту, в которой соратник Уорхола Роберт Индиана ест гриб, "Поцелуй" и "Стрижку" — все это уже было представлено на неделе Уорхола в Москве в 2001 году.

Вторая часть "Живых портретов" отведена "Screen Tests" — "кинопробам" художника. В 1960-е годы "Фабрику", мастерскую Уорхола, посещали почти все мало-мальски значимые представители американской богемы. Музыканты, модели, художники и просто интересные бездельники — всех их Уорхол желал запечатлеть на пленку. К 1963 году художник, уже названный не мультимедийным, а постмедийным, объявил, что намерен заниматься только фильмами, поэтому и своих друзей он сажал перед камерой, заставляя либо сохранять неподвижность, либо совершать обычные для них действия. Всего было снято свыше пятисот таких видеопортретов длиной около четырех минут. Восемнадцать из них, отобранные куратором Клаусом Бизенбахом, были привезены в Москву. Это портреты не только известных персонажей — Сальвадора Дали, Денниса Хоппера, но и людей, оставивших след в истории только как друзья Энди Уорхола.

Ему не были интересны личности, его волнуют только те обстоятельства, в которые он помещает своих героев. Обрамленные в дерево экраны показывают фильмы, в которых герои играют роль собственной фотографии. Уорхол так артикулирует свою мечту сделать людей машинами, в конечном счете — из живого сделать неживое. "Подойти вплотную к смерти — то же самое, что подойти вплотную к жизни, потому что жизнь — ничто". Персонажи видеопортретов перестают быть живыми. Джейн Хольцер чистит зубы, и несмотря на эротично стекающую по губам пену, зубная щетка в ее руке похожа на шатун. Чернокожий Руфус Коллинз кажется отлитым из чугуна, он сидит неподвижно, только его кадык ходит вверх и вниз, как поршень двигателя. Джеймс Розенквист с каменным лицом крутится на стуле, в кадре мелькает то его лицо, то затылок. В какой-то момент происходит обратная трансформация, и герои оживают: актер Деннис Хоппер начинает кивать в такт неслышной музыке, у модели Энн Бьюкенен капают слезы, Кийоко Кисида заливисто смеется, будто устав сохранять каменное спокойствие.

Каждый живой портрет жив внутренним усилием, статическим или кинетическим. У кого-то это усилие выражено в эмоции, например, Эди Седжвик задумчива и мечтательна; у кого-то в действии или бездействии — Беверли Грант теребит волосы, Айви Пиккарди неподвижна. Сальвадор Дали и вовсе смотрит на зрителя верх тормашками. Зритель неизбежно сравнивает этот уровень напряжения, и, наверное, победителем в этом состязании выходит Дониале Луна, чернокожая модель, легкими жестами поправляющая волосы, будто перед зеркалом. Ее кошачьи глаза гипнотизируют, а ногти, накрашенные белым лаком, совершают движения с компьютерной точностью, и этим изяществом и силой она побеждает жизнь.

"Screen Tests" действительно тестируют и прочность персонажей, и восприятие зрителей. Плавная ритмика (Уорхол пожелал, чтобы видеопортреты транслировались со скоростью 16 кадров в секунду), резкое освещение заставляют смотрящего на живые картины почувствовать себя оригиналом отражения. А единение предмета и темы — люди, выглядящие как собственные снимки,- позволяет проецировать собственные мысли и чувства на ожившую фотокарточку.