Подчищенные грезы

В воскресенье в петербургском Дворце молодежи завершился XI Международный фестиваль независимого кино "Дебошир — Чистые грезы", созданный актером и режиссером Александром Башировым. Жюри во главе с американским киноведом Владимиром Падуновым присудило гран-при трэшу бельгийца Коэна Мортье "Бывший ударник" (Ex-drummer).

Несмотря на свой пасторальный имидж, Бельгия славится самыми кошмарными маньяками и режиссерами со столь черным чувством юмора, что их порой от маньяков не отличить. Такой расчетливый маньяк — Коэн Мортье, старающийся перещеголять национальный хит "Это случилось рядом с вами" (1992). Там телегруппа сопровождала "на работу" серийного убийцу, здесь утомленный писатель становится ударником в дегенеративной группе. Ее участники наделены всеми возможными физическими (так, у гитариста рука отсохла от онанизма), а заодно и моральными дефектами, пороками и маниями.

Мультяшная эстетика, заявленная в начале, где действие идет на обратной перемотке, наверное, идеальна для столь "жестяного" зрелища, но Мортье быстро жертвует ею ради содомии и членовредительства крупным планом. В связи с этим формулировка жюри, увидевшего в фильме "наиболее яркое воплощение идеалов фестиваля", звучит если не издевательски, то двусмысленно.

Идеальным победителем был бы, на мой вкус, награжденный "за наиболее талантливое умиротворение взрывоопасной темы" фильм Горана Дукича "Самоубийцы: история любви" (Wristcutters: A Love Story). В нем не побрезговал сняться сам Том Уэйтс в роли распорядителя загробного мира, куда попадают самоубийцы. В этом мире такие же, как в трущобах мегаполисов, забегаловки и меблирашки, только чуть более загаженные, такие же копы и гуру тоталитарных сект, подбивающие адептов покончить с собой еще раз, такой же страх перед мусульманами и такие же лузеры, какие окружали героя при жизни, только мертвые.

Наверное, фильм действительно способен служить профилактике суицида. Флешбэки самоубийств персонажей вызывают только одну реакцию: господи, из-за какой чуши люди уходят из жизни и как нелепо выглядят при этом. Фильм распирает от остроумных и абсурдных находок. Так, под пассажирским сиденьем в колымаге мертвого русского рокера притаилась черная дыра, в которой пропадают оброненные зажигалки и тюбики помады. Мертвая автостопщица ищет загробного прокурора, чтобы доказать: ее смертельный передозняк был случайным, следовательно, ее должны немедленно отправить обратно, в жизнь.

В том же, что и "Самоубийцы", жанре road-movie исполнена "Железная дорога" Алексея Федорченко, награжденная "за поразительно красивое погружение в отвратительное безумие жизни". Но безумие недостаточно отвратительно, а погружение недостаточно красиво. Сначала кажется: режиссер продолжает сочинять социальный миф, как в псевдодокументальном дебюте "Первые на Луне" (фильм компании "Кино без границ"). Его Оренбуржье — край трактористов, богатырей и чудотворцев на белых "Кировцах", зеленой тоски и аляповатой магии, ведущих в никуда железнодорожных путей. По одной из таких веток пускаются в путь на паровозе "Упырь" герои в надежде продать вагон ворованного угля: фильм явно косит в сторону могучих мужских притч лучших сценаристов 1990-х годов Алексея Саморядова и Петра Луцика. Но он быстро теряет дыхание, путается в ненужных побочных линиях, как в заросших травой путях, и сбивается на жалостливое сюсюканье.