Кшиштоф Занусси явился собственной "Персоной"

Завтра в Киеве завершается 35-й Международный кинофестиваль "Молодiсть". Под списком его почетных гостей подводит черту Кшифтоф Занусси: сегодня польский режиссер проводит здесь мастер-класс, а на закрытии представляет свой новейший фильм "Персона нон грата". АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ увидел в этом кульминацию внутреннего сюжета фестиваля.

Популярный в годы холодной войны, а ныне довольно редкий жанр — дипломатическая мелодрама. Ее действие почти целиком разворачивается в польском посольстве в Монтевидео. Збигнев Запасевич, любимый актер Занусси, играет бывшего диссидента и закоренелого интраверта-романтика, ставшего дипломатом поневоле и лишь по иронии судьбы занявшего посольскую должность. Давняя дружба связывает его с русским рубахой-парнем, дослужившимся до замминистра иностранных дел: эту роль, играючи функционерскими мускулами, не без удовольствия ведет Никита Михалков. Некогда его герой, не лишенный тяги к вольнодумству, симпатизировал (если только не делал вид) "Солидарности" и ухаживал — похоже, не совсем безответно — за женой своего польского друга.

После внезапной смерти супруги посол пытается выбраться из кризиса, который догнал его как раз тогда, когда цель его жизни — демократия — вроде бы достигнута. Червь сомнения подтачивает его идеалы, как общественные, так и личные, заставляя чувствовать себя динозавром, персоной нон грата в современной жизни. Он пытается вызвать на откровенность московского чиновника: был ли тот осведомителем спецслужб и любовником его жены. Другая навязчивая идея: послу начинает казаться, что молодая русская жена его консула-протеже шпионит в пользу России. Почти убедив себя в этом, полпред Польши обнаруживает, что выгодный контракт на поставку вертолетов в Латинскую Америку уплыл вовсе не к русским, а к итальянцам. Честного вдовца, особенно если он дружит с бутылкой, всюду подстерегают измена, предательство, разочарование в человечестве, а отсюда недалеко и до безумия.

Картина польско-российско-итальянского производства одновременно напоминает "Структуру кристалла" — давний фильм самого Занусси — и "Любовника" Валерия Тодоровского. Двое героев после смерти жены одного из них начинают выискивать бесов прошлого, одновременно сталкиваясь в своем отношении к жизни и карьере. Тонкость данного сюжета в том, что один из героев поляк, а другой русский. Причем оба профессиональные дипломаты. Достаточно привести ответ польского посла русской девушке, которая говорит, что бюрократия и прочие безобразия существуют везде: "У вас, моя дорогая, чисто восточный взгляд, для вас есть только белое и черное. Да, добро и зло существуют повсюду, но все дело в их пропорциях".

За этими словами легко узнать кредо самого Занусси, прирожденного дипломата и католика-экумениста. Пропорции добра и зла он прикладывает сегодня к польско-российским отношениям, столь часто вступающим в стадию холодной войны. Эта война идет в том числе и за Украину, так что для полноты метафоры следовало бы, наверное, сделать жену посла украинкой. Но украинская тема все равно появляется (хотя бы на периферии фильма, в истории с застрявшими в Уругвае стриптизершами), а сам Занусси развивает ее в интервью киевскому журналу "Кiно-коло". Он призывает украинцев, в частности кинематографистов, искать свою национальную идентичность и не оглядываться ни на поляков (которые "не так уж невинны"), ни на русских (на русских особенно).

Год спустя после "оранжевой революции" становится актуальным перевод этой дилеммы, перед которой стоит Украина, из политической в культурную плоскость. И опять, как в случае Ежи Гоффмана (см. Ъ от 26 октября), эту роль берет на себя не украинец, не русский, а поляк. Но Занусси, в отличие от эпичного Гоффмана, представляет традицию интеллектуального минимализма. Он делает попытку реанимировать модный в 60-е годы тип экранной метафорики, работавшей и на политическом, и на психоаналитическом уровне. Один из знаковых фильмов того времени, снятый Ингмаром Бергманом, назывался "Персона", и он запомнился образом двух женщин, сливающихся в одну. Стиль "Персоны нон грата", неожиданно монтируясь со старосветским миром посольских зданий и приемов, в итоге оказывается намного проще и даже примитивнее. Пьяница-идеалист Запасевич и двусмысленный, но обаятельный душка Михалков — два лика современной "персоны", из которых так ничего и склеилось. Их настоящее или мифическое родство осталось в тоталитарном прошлом, а в демократическом будущем различима пока только бескрылая прагматика. Вот и приходится взывать к национальному своеобразию, стараясь забыть о том, что цивилизация его безжалостно убивает.