Легко ли стать молодым

В конкурсной программе XXXV международного кинофестиваля "Молодiсть" пока мало что соответствует его названию. Герои первых конкурсных картин в основном находятся пока еще на стадии "юности" или "отрочества", и порой перед ними вообще стоит проблема, как бы до этой самой молодости дотянуть в целости и сохранности, в то время как режиссеры уже не проявляют почти никаких задорных качеств, ассоциирующихся с молодостью. Из Киева — ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.

Открыла конкурсную программу датская семейная драма "Обвиняемый" (Anklaget). Несмотря на популярность современного радикального датского кинематографа в синефильской среде, режиссер Якоб Туесен успокаивает любителей заурядной кинопродукции: в Дании еще встречаются кинематографисты, не обремененные чрезмерно яркой индивидуальностью. Исходя из названия, в первые минуты начинаешь строить предположения, что заглавный герой фильма, плавательный тренер, попадет под статью из-за того, что нечаянно утопит кого-нибудь из своих учениц, толстых теток в резиновых шапочках. Учитывая зверские методы обучения, в соответствии с которыми инструкторы буквально насильно сталкивают в воду с бортика хоть трусливых теток, хоть плаксивых маленьких мальчиков, ничего невероятного в появлении утопленника не было бы. Но на самом деле героя подставляет его собственная 14-летняя дочь, вдруг решившая предать огласке факт сексуального харассмента со стороны отца. Поскольку у девочки раньше неоднократно наблюдались случаи злостного вранья, суд его в итоге оправдывает, но ни о каком продолжении нормальной жизни не может быть и речи. Неизвестные доброжелатели расписывают машину обвиняемого нехорошими словами, отношения с друзьями семьи становятся напряженными, а жена и вовсе собирается уходить, поскольку муж не соглашается принять врушку обратно в семью, а хочет оставить ее в интернате. В лице актера Троэлса Либи, снявшегося в главной роли, светится столько благородного негодования, что дочке героя с самого начала веришь больше, чем ему, хотя ее полфильма вообще не показывают. И действительно, в итоге выясняется, что это был тот редкий случай, когда девочка для разнообразия сказала правду.

После этой некрасивой истории с инцестом бодрящим глотком раскаленного пустынного воздуха ощущается иранская минималистская зарисовка "Из страны молчания" (Sakenine sarzamine sokoot), выполненная режиссером Саманом Салуром в духе, конечно же, Аббаса Киаростами. Героям фильма, иранским подросткам, живется не слаще, чем датской девочке, не сумевшей сказать папе "нет". Но их, по крайней мере, никто не склоняет к сожительству — только злые дяди заставляют кормить верблюдов опиумом, чтобы они попали в наркотическую зависимость и не убежали. Мальчики жалеют верблюдов и продают опиум шоферам проезжающих грузовиков, у которых они также мастерски отсасывают бензин, чтобы потом продать тем же водителям. Первые минут двадцать картина вызывает живой интерес: любопытно, чем еще находчивые иранские дети смогут развлечься посреди голой пустыни, хотя не такая уж она и пустая — то ящерица пробежит, то скарабей прокатится.

Но настоящее искусство выживания демонстрирует герой концлагерной саги "Невезучий" (Sorstalansag) — ею дебютировал в режиссуре Лайош Колтаи, оператор венгерского классика Иштвана Сабо. Хотелось бы его поздравить с этим дебютом, да язык не поворачивается — настолько утомительно в очередной раз выслушивать рассуждения о еврейской судьбе и о принципиальных отличиях евреев от остальных людей, заключающихся в том, что бог послал им особые, дополнительные страдания. Концепция эта иллюстрируются судьбой 14-летнего будапештского подростка, совершающего адское турне по немецким концлагерям, где он подвергается нескончаемой череде издевательств. Режиссер пичкает зрителя банальностями, как лагерной баландой, но если заключенные концлагеря хотя бы изредка могут обнаружить в морковном супе кусочек мяса как невероятное чудо, то найти в фильме хоть что-то, чего еще не было в десятках аналогичных произведений, нереально. Ну разве что финальный монолог героя, научившегося находить в лагерном существовании своего рода счастье, открывает новую грань еврейского смирения и долготерпения.

О том, какие испытания бог может послать мусульманину, являющемуся по странному стечению обстоятельств гомосексуалистом, рассказывает картина из Боснии и Герцеговины "На запад" (Go West) режиссера Ахмеда Имамовича. На фоне гражданской войны в Югославии разворачивается хоть и диковатый, но не лишенный напряженности сюжет о двух сараевских геях. Один из них, опасаясь проверки на предмет обрезания, за которой последует его неминуемая гибель, вынужден переодеться женщиной, чтобы пробраться сквозь сербские кордоны в безопасное место. Необрезанный привозит обрезанного в свое родное село, где они венчаются по всем понятиям к удовольствию его отца, уже отчаявшегося когда-либо обзавестись невесткой. Когда гей-муж уходит на войну, гей-жена связывается с немолодой и некрасивой местной ведьмой, и здоровое деревенское гетеросексуальное начало берет было верх над городским извращением, но только временно, после чего события принимают совершенно цыганский оборот — с поножовщиной и прочим членовредительством. Зато благодаря этому "На запад" можно практически безболезненно досмотреть до конца и даже ощутить сочувствие к трагедии югославского народа, которому вот только гомосексуализма не хватало для полного комплекта несчастий.