От поделки к шедевру

Завтра в Киеве стартует фестиваль "Азия-кино". Он откроется фильмом "Вздох" (Фильм компании "Кино без границ") Ким Ки-Дука, смотреть который можно только зажмурившись, продолжится тремя картинами на любителя и закроется превосходным боевиком "Отверженные" Джонни То.

Домохозяйка, придавленная бытом. Заключенный-смертник, который рвет себе горло шариковой ручкой. Всемогущий тюремщик. Смена четырех времен года. Ленты Ким Ки-Дука лучше всего описать строчкой из Хаксли — они "все равно, что рисовые поля; акры и акры сияющей воды, но глубина везде не больше двух сантиметров". Чем дальше, тем больше его картины становятся похожи на хохлому: броско, экзотично, иностранцы гребут обеими руками. Про "Вздох", наверное, можно было бы заметить, что корейский режиссер бьет рекорды пошлости, если бы не его же "Красавица", фильм нынешнего года, который к нам пока что не добрался.

"Тайное сияние" (фильм компании "Кино без границ". Выходит в прокат завтра, 9 октября) заслуженного корейца Ли Чан-Дона — полная противоположность "Вздоху". Эта картина рассказывает про мать-одиночку, которая селится в провинциальном городе вместе с дочерью, собирается купить дом и, после того как сосед похищает ее ребенка, прибивается к местной христианской общине. Здесь нет ни грамма наигранности, никто не подсовывает трехкопеечную брошюрку "Буддизм за 40 минут", высшие силы дают о себе знать негромко. С этой картиной другая проблема: Ли Чан-Дон сводит в ней личные счеты с Господом, и, по большому счету, зрители режиссеру не нужны. Смотреть ленту с ее скупым действием и долгими планами не более увлекательно, чем вчитываться в похоронку.

Что до "Сукуяки вестерн Джанго", то режиссер Такаши Миике с первых же кадров уверенно берет фарсовую ноту. Действие в японском городке превращается в полномасштабное издевательство над канонами вестерна. Раскосый бандюган выкрашен у него в блондина. Ряженый в пончо Тарантино цитирует Шекспира. Отдадим фильму должное: в своей животной неотразимости гэг с поимкой клинка вслепую соперничает с бородатым украинским анекдотом "Петро, лови сокиру". Другое дело, что Миике не умеет вовремя остановиться и продолжает упрямо шутить ту же шутку оставшиеся полтора часа.

Такеши Китано в фильме "Банзай, режиссер!" играет самого себя, повсюду таскает фанерного болванчика и раздумывает о том, как бы угодить зрителям следующей картиной. Строгий голос за кадром корит его за безделье, попрекает отсутствием прокатных хитов и предлагает жанры на выбор — от мелодрамы в духе Ясудзиро Одзу до фильма про самураев. Со временем доходит и до рукоприкладства, но каждый раз, когда Китано должен получить затрещину, его обидчик отбивает себе пальцы о фанерную копию режиссера. Внятно описать этот уморительный трюк словами никак не получается, зато вполне можно пересказать совет, адресованный критикам: "не жалейте сил". Китано с едва заметной ухмылкой подбрасывает самые зверские штампы, от пародии незаметно переходит к комедии абсурда и наглядно объясняет, как распознать хороший фильм — для этого нужно сначала посмотреть плохой. Выходит довольно смешно, но только если досконально знать всю китановскую фильмографию и отличать Ясудзиро Одзу от Сёхэя Имамуры.

Под конец фестиваля припасен городской вестерн Джонни То, одного из лучших современных режиссеров, человека, который как никто другой умеет тремя выверенными монтажными склейками пустить зрителям кровь из носу. И если вдруг кто хочет промерить пропасть, отделяющую конъюнктурную поделку от блестящей работы, то вот она — между "Вздохом" Ким Ки-Дука и "Отверженными".

Заслуги фильмов "Азии-кино"

"Вздох" (2007), реж. Ким Ки-Дук — участие в главном конкурсе Каннского фестиваля

"Тайное сияние" (2007), реж. Ли Чан-Дон — приз за лучшую женскую роль актрисе Чон До-Ён на Каннском фестивале

"Сукуяки вестерн Джанго" (2007), реж. Такаши Миике — участие в главном конкурсе Венецианского фестиваля

"Банзай, режиссер!", реж. Такеши Китано (2007) — участие в официальной программе Венецианского фестиваля

"Отверженные" (2006), реж. Джонни
То — участие в главном конкурсе Венецианского фестиваля