Джонни То, война одного

Открытые дважды — с разницей в год (2005 — 2006) — на Каннском фестивале, сегодня два тома "Выборов" (Election) (оба — фильмы "Кино без границ") выходят во французский прокат один за другим. Оба фильма — прекрасные образчики удивительного, пространного творчества, масштаб, богатство и цельность которого раскрываются лишь постепенно.

Что его характеризует? Жесткое столкновение современного и легендарного, лишенная эмоций спайка политического фильма и боевика, формалистская или наоборот драматическая радикальность, выражающаяся в странноватых принципах (здесь это отказ от огнестрельного оружия, например), соблюдаемых, впрочем, лишь для более глубинного анализа невозможного — того, что ускользает — черного юмора и чувства прекрасного, заточенных подобно паре клинков катана.

Джонни То из тех, кто приходит после. После продолжительного "золотого века" гонконгского кино, бывшего кладезем новых форм и сюжетов на протяжении тридцати лет ( с шестидесятых по восьмидесятые). Его собственное разложение, иссушение некогда полнокровных сил ("новая волна" восьмидесятых, быстро сошедшая на нет), упадок, предшествовавший возвращению британской колонии Китаю — все это оставило след в островном кинематографе последних пятнадцати лет. Есть уцелевшие, каждый по-своему, родом из предшествующей эпохи Цуи Харк (Tsui Hark), Джеки Чан (Jackie Chan), Джон Ву (John Woo); есть изобретший особое местоположение Вонг Кар-вай (Wong Kar-wai). А есть новичок, наследующий традиции, и способный одновременно продолжать и видоизменять, ведя ее к новым вершинам: Джонни То.

Богатство (сорок пять картин за двадцать лет), эффективность системы производства кино, созданной им под вывеской компании Milky Way, и составляют этот парадоксальный кинематографический забег, который Запад разглядел благодаря самому размеренному из его фильмов, непринужденно замедленной "Миссии" (The Mission). После жанровой диктатуры, после периода заигрывания с их внутренними законами, в разреженной атмосфере, где могущество кодов таково, что они настолько опережают собственно действия, что те кажутся совершенно бесполезными, молодые мужчины, наполовину роботы, жестокие и грустные, поступают согласно драматургии чести и долга; похоронная процессия, неуловимо меняющаяся от улыбки китайской кошки, нежность завтрашнего дня, в котором стеклянеет мир. Безупречная первая встреча.

Картины Джонни То настолько разнятся (от умышленного гротеска "Бега судьбы" (Running on Karma) к пластичному изяществу "Патруля особого назначения" (PTU), от мощнейшей режиссуры "Горячих новостей" (Breaking News) — к вдохновенному и задорному оммажу Серджио Леоне (Sergio Leone) в "Отверженных" (Exiled)), что за неизбежными удачами и промахами очень трудно углядеть всю картину в ее единстве. Без сомнений это смахивает на формалистское кино, что действительно близко режиссеру: верность форме у него — отнюдь не аффектация, не кокетство, не декаденствующий дендизм, но способ поберечь силы и оружие для воспоследующих схваток. Да, одновременный выход обоих "Выборов" — хороший повод поприветствовать этот искрящийся кинематограф, такой резкий и в то же время прекрасно подготовленный. Это верность собственному пути режиссера, который трудится и который обещает.

Жан-Мишель Фродон

Перевод: Кирилл Адибеков