Гении второго ряда

// Ретроспективы в Сан-Себастьяне

Программа кино

Если бы на завершившемся 56-м кинофестивале в Сан-Себастьяне борьба за первенство не ограничивалась рамками конкурса, награды по-своему распределил бы АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Победителем стал бы 93-летний Марио Моничелли — крепкий старичок, потрясший фестивальный зал громовым голосом и великолепными фильмами, созданными на протяжении 75 лет карьеры и показанными в рамках его персональной ретроспективы. Это кажется невероятным, но уже в 1934 году он вместе со своим кузеном снял немую короткометражку по рассказу Эдгара По. После войны делал комедии с участием Тото и Альберто Сорди. Ровно 50 лет назад фильм Моничелли "Руфуфу" разделил в Сан-Себастьяне приз "Серебряная раковина" с киноманским евангелием — "Головокружением" Хичкока, а через год появилась вошедшая в анналы киноклассики "Большая война".

"Руфуфу" — фильм-авантюра с попыткой ограбления, которую предпринимают пятеро изгоев общества,- по уровню режиссуры и сегодня вполне может соревноваться с Хичкоком, а по актерской части превосходит его. Витторио Гассман, Ренато Сальватори, Марчелло Мастроянни, Клаудиа Кардинале и Тото представляют итальянскую школу актерского мастерства на самом ее пике. Этот фильм изменил отношение к комедии по-итальянски и положил начало жанру горькой комедии: ее герои, не переставая быть негодяями, вызывали смех и сочувствие.

Не было ни одного заметного актера или актрисы в национальном кинематографе, кто бы не сыграл у Моничелли значимую роль. В "Казанове-70" Мастроянни появляется в образе офицера НАТО, который охотится на красивых женщин, но способен достичь эрекции исключительно в моменты военной угрозы. Моничелли, человек неисправимо левых убеждений, всегда умел находить хлесткие метафоры (военный психоз как вздрючка либидо) и был мастером острой политической сатиры. Но стоило режиссеру захотеть — и он выпускал абсолютно беспроблемные, легкомысленные комедии или изощренные исторические драмы из эпохи Средневековья и Французской революции. Словом, был мастером на все руки.

При этом считался одним из первых режиссеров — однако второго ряда. В первом, где все места были заняты, числились Висконти, Антониони, Феллини, Пазолини. Ни один из них не обладал универсальностью Моничелли. И его живучестью тоже. Антониони, старший на четыре года, доживал свой век практически в анабиозе. Феллини, младший на пять лет, отлежав в коме, давно ушел в мир иной. Сегодня, когда нет в живых ни одного из главных режиссеров и актеров итальянского кино (по крайней мере мужского пола), а Моничелли только что выпустил новый фильм, он остается последним хранителем духа великой кинематографии.

Кто бы мог соперничать с итальянцами за приз абсолютного мастерства в Сан-Себастьяне, это, конечно, японцы — деятели другой могучей кинематографии, представленной спецпрограммой "Японский черный фильм". Она тоже демонстрирует характерное смещение ценностей. Акира Куросава и Ясуджиро Одзу — самые статусные классики — в ней, безусловно, фигурируют, но ключевыми фигурами оказываются другие. Это прежде всего Сёхей Имамура — режиссер, которого никто в Европе не знал, когда его "Легенда о Нарайяме" отхватила в 1983 году главный приз в Канне, опередив Брессона и Тарковского. Показ пропустили даже самые тертые журналисты, а когда услышали в кулуарах, что победил японский фильм, рапортовали, что Золотая пальмовая ветвь досталась модному тогда Нагисе Осиме.

Еще 25 годами раньше Имамура поставил гангстерскую драму "Бесконечное желание" — шедевр социальной трагикомедии. Жанрово-криминальный сюжет (сборная команда отморозков во главе с циничной femme fatale откапывает захороненную во время войны бочку с морфином) становится фотографически точным срезом японского общества на грани срыва из нищеты в потребительство. Это кино, в котором нет ни одного лишнего или случайного кадра. Шедевр Имамуры увидел свет в 1958 году. Ровно полвека назад и как раз в тот год, когда вышел "Руфуфу" Моничелли. Даже их сюжеты похожи — не похож только художественный почерк, поскольку именно он отличает средних от великих, а великих — друг от друга.