Первые глаза Голливуда

В своем доме в Коннектикуте скончался от рака 83-летний Пол Ньюмен, считавшийся самым голубоглазым мужчиной в истории кино. Один из известнейших американских актеров, он смог за довольно долгую жизнь не испортить свои выдающиеся природные данные, а наоборот, дополнить их исключительным чувством юмора и вошедшими в историю кино ролями.

Казалось бы, с таким лицом, каким природа наградила Пола Ньюмена, мальчика из благополучной кливлендской семьи, никаких карьерных усилий актеру прилагать не надо — ангажементы и гонорары будут сыпаться сами, как из рога изобилия. Поиграв в школьной и университетской самодеятельности, отслужив в армии, потом окончив драматический факультет Йельского университета и актерскую студию Ли Страсберга в Нью-Йорке, Пол Ньюмен стал сниматься в телесериалах, а после популярного бродвейского спектакля "Пикник" в 1953 году с ним заключила контракт студия Warner Brothers.

Правда, первая роль в кино, на которую Пол Ньюмен, возможно, согласился с некоторой поспешностью, едва не стала для него последней: напуганный своим агентом, который предупредил, что продюсеры не вечно будут за ним гоняться, Ньюмен по неопытности вляпался в историческую залепуху из греко-римской жизни "Серебряная чаша". Как это часто бывает с чересчур очевидными красавцами, костюмный эпос обнаружил неспособность 30-летнего Пола Ньюмена к чему-либо, кроме надувания щек. Однако чувство юмора не подвело его: на гонорар он купил страницу в газете Variety и извинился за свою игру перед всеми, кто мог видеть "Серебряную чашу".

Через два года Пол Ньюмен смог реабилитироваться, снявшись в роли чемпиона мира по боксу Роки Грациано в фильме "Кто-то наверху любит меня". Современный боксер получился у Ньюмена более убедительным, чем древний грек, и его полюбили не только наверху, но и внизу, в народе: в 1960-х весь бокс-офис только на нем и держался. Самой знаменитой его работой этого периода стал кассовый вестерн "Буч Кэссиди и Санденс Кид" (1969), где Пол Ньюмен с Робертом Редфордом сыграли друзей-грабителей и прославились как самая красивая мужская пара в американском кино.

Несмотря на выигрышную внешность, Полу Ньюмену было трудно не нажить комплексы, всегда оставаясь в тени Марлона Брандо, с которым его часто сравнивали, а иногда и путали (Ньюмен даже любил раздавать автографы от имени Брандо). Учитель актера Ли Страсберг говорил, что Ньюмен мог бы быть так же хорош, как Брандо, если бы не был слишком красив: Страсбергу казалось, что Ньюмен хоть и талантлив, но часто ленится, полагаясь на свою внешность, которая в любом случае замаскирует все недостатки его игры. Ньюмен же, наоборот, считал себя тружеником, который не имеет никаких особенных способностей, включая и актерские, и потому вынужден все время вкалывать, чтобы хоть что-то получилось.

Многолетних усилий стоил Полу Ньюмену его единственный "Оскар", на которого он впервые номинировался еще в 1958 году, за роль алкоголика Брика Поллитта в "Кошке на раскаленной крыше" по Теннесси Уильямсу. После этого Пол Ньюмен выдвигался на "Оскара" неоднократно, в основном в 1960-х, за фильмы "Ловкач" (1961), "Хад" (1963), "Хладнокровный Люк" (1967), а также за свой режиссерский дебют "Рейчел, Рейчел" (1968). Однако только в 1980-х его неприличная красота перестала резать глаз и киноакадемики стали воспринимать не только как смазливого "недобрандо", но и как талантливого актера. В 1986-м Пол Ньюмен получил "Оскара" за роль старого бильярдиста в "Цвете денег" Мартина Скорсезе, но на церемонию не пошел, отшутившись, что уже семь раз приходил, но ничего не получил, так что, если на этот раз не придет, может, что-нибудь наконец и получит. Когда же это и в самом деле произошло, Пол Ньюмен желчно сострил: "Это все равно что 80 лет ухаживать за красивой женщиной. Наконец она соглашается, а ты говоришь: "Мне ужасно жаль, но я устал"".

Не удовлетворенные до конца, несмотря на весь его суперзвездный статус, актерские амбиции никогда не мешали Полу Ньюмену реализовывать себя в других увлекательных занятиях, среди которых были филантропия, общественная и политическая деятельность, автогонки, а также крайне доходная компания по производству салатных заправок и соусов Newman`s Own. Пол Ньюмен вообще любил сравнивать актерскую игру и кинематограф с кулинарией: никогда, мол, не знаешь, во что в конечном итоге сложатся все обозначенные в рецепте ингредиенты. К рецепту своего успеха и секрету своего обаяния он относился так же иронично, одной из его любимых шуток была собственная эпитафия: "Здесь лежит Пол Ньюмен, который умер в нищете, потому что его глаза стали карими".