От "Ворот" поворот

В ГМИИ имени Пушкина открылась инсталляция "Ворота" — первая часть "Московской ретроспективы" Ильи Кабакова и его супруги Эмилии.

Ретроспектива единственного советского художника, который стал звездой современной международной арт-сцены, проводится под эгидой Министерства культуры РФ и при участии десятка ведущих художественных институций Москвы. Но, судя по знаковому отсутствию на вернисаже директора ГМИИ Ирины Антоновой, не все бывшие соотечественники разделяют восторг перед искусством классика концептуализма.

Взобравшись под самую крышу Галереи искусства стран Европы и Америки XIX-XX веков (бывшего здания Музея личных коллекций) и обойдя по периметру третий этаж, где выставлены Пикассо с Матиссом, вы, наконец, попадаете в три комнатки, которые в ГМИИ выделили для самой маленькой из представленных в Москве инсталляций Ильи и Эмилии Кабаковых "Ворота. Последние работы художника".

В первом зале стоят сами ворота — обыкновенные двустворчатые двери, огороженные музейными веревочками. Не облезлые скрипучие двери коммуналки, как можно было бы ожидать от лучшего в мире специалиста по советскому коммунальному бытию, а весьма внушительные двери из какой-нибудь богатой квартиры, как будто бы кабаковскую коммуналку давно расселили, сделав из нее элитные апартаменты. Вокруг развешаны картины, а в двух следующих залах — рисунки пастелью, во втором светлые, в последнем совсем темные, словно выставленному здесь художнику, вымышленному двойнику Ильи Кабакова, в его последних работах открылся было свет, но тьма все же поглотила его.

Живопись сезаннистским мазком напоминает мастеров "Бубнового валета", аскетическая графика — школу Казимира Малевича. Все картины и рисунки одинаковой композиции: небо, земля, низкий горизонт, в нижнем правом углу ворота, которые иногда кажутся триумфальной аркой, иногда царскими вратами иконостаса или стрельчатым порталом готического собора, а то и наземным вестибюлем станции метро "Красные Ворота", выстроенным великим авангардистом Николаем Ладовским. Иными словами, эти многослойные "Ворота" оказываются выходом в иное метафизическое пространство — смерти, вечности, славы, будущего, в которое возьмут не всех, как давным-давно утверждал сам лидер московского концептуализма. Так же, как и музей в кабаковской мифологии становится для зрителя выходом в неземное, очищенное от мирской суеты пространство и пропуском в бессмертие для художника.

Первая выставка "Московской ретроспективы" недаром открылась в ГМИИ имени Пушкина. Еще в 1980-е годы московский подпольщик Илья Кабаков придумал — явно без какой-либо надежды на воплощение — инсталляцию "Муха с крыльями" для Белого зала Пушкинского музея. В сущности, это был один из манифестов московского концептуализма: изображение мухи тонуло в бесконечном абсурде словесных интерпретаций, демонстрируя напряженные отношения между образом и текстом в русской культуре XX века. Из скромной "Мухи с крыльями" выросло множество мегаломанских проектов — ту же "Жизнь мух" с четверга можно увидеть на "Винзаводе". Теперь же Илья Кабаков, самый знаменитый и дорогой художник из России, выставляющийся в крупнейших музеях мира и присутствующий в любой истории искусства как создатель "тотальной инсталляции", вернулся в Москву после 20-летнего отсутствия триумфатором и открывает ретроспективу в главном столичном музее мирового искусства.

Руководство ГМИИ постаралось, чтобы триумф был как можно скромнее: Кабаковых не пустили не то что в Белый зал, но даже в главное здание, предоставив им лишь место во флигеле усадьбы Голицыных, а директор музея Ирина Антонова демонстративно не пришла на открытие. Впрочем, художники тоже в долгу не остались. На пресс-конференции, отвесив все положенные поклоны, Илья Кабаков сказал, что проект "Последние работы художника" не стоит понимать буквально: авторы живы, работы сделаны два года назад, и вообще, это "абсолютная фальшивка", как и "Альтернативная история искусств", которую сегодня открывают в "Гараже".

Зато "фальшивка" идеально подходит для ГМИИ, выросшего из цветаевского музея слепков — этого, по словам художника, "театра мировых шедевров в фальшивках". Ведь сейчас, когда "все хотят держать в своих лапах шедевры" и все уже давно распродано по баснословным ценам, создать в России музей современного искусства невозможно, считает мэтр. ГМИИ же может послужить примером простейшего решения этой проблемы: надо лишь продолжить начинание Ивана Цветаева и пополнить собрание копиями всех икон искусства XX века.

Похожий проект был и у художника-политэмигранта Авдея Тер-Оганьяна, перерисовывавшего с репродукций шедевры мирового модернизма для пополнения российских музеев. Глядишь, когда скандально знаменитому "юному безбожнику" стукнет 75, как Илье Иосифовичу Кабакову, дирекция ГМИИ и ему выделит уголок.