Они ползут на свет!

Теперь быстренько про разные фильмы, на которые было жалко тратить время.

"Идеальный день" Ферзана Озпетека, на официальной премьере которого была десятиминутная овация, — мелкий паразит на истории о больном человеке, убившем своих детей. Гнетущее счастье безумца, пытающегося воссоединиться со своей женой и детьми, сладострастная панорама по мертвым телам — камера панорамировала-панорамировала, да не выпаронамировала. Второй итальянский конкурсный фильм, "Папа Джованны" Пупи Авати, — тоже про безумие. Только безумна уже девушка по имени Джованна, убившая свою одноклассницу (а может, и нет), а папа ее пытается, по мере сил, сделать вид, что все хорошо. По духу это "Амели", запертая в психушку, на фоне Второй Мировой войны. Если бы не было Миядзаки, приз зрительских симпатий был бы Авати обеспечен.

Пара фестивальных фильмов — точнее, всего того, что мы ненавидим, произнося "фестивальное кино": "Другая" Патрика-Марио Бернара и Пьера Тривидика, про безумную бабу, которая следит за своим бывшим любовником. Безумцы в конкурсе, похоже, лезут на яркий свет. Вымученное и бессмысленное кино, в начале которого героиня бьет себя молотком по голове, — и это лучшее, что она делает в фильме, но почему-то он после этого продолжается еще часа полтора.

"Роса" — история эфиопского интеллектуала, вернувшегося из Германии, где он учился, в родную страну в период режима Менгисту. Он размышляет о своем месте в этой стране и о том, нужны ли кому-нибудь туманной учености плоды. Социально-политический роман идей с некоторой долей эфиопских пейзажей a la BBC World в забавно старомодной стилистике. Критикам очень сильно понравилось (по опросу, "Роса" делит с Миядзаки первое место). Режиссер Хайле Джерима приехал в Штаты из эфиопского города Гондор, учился кинематографии, снимает кино с начала 70-х и получал довольно много премий.

А сегодня публике покажут "Рэйчел выходит замуж" Джонатана Демми и самый гениальный фильм фестиваля "Sky Crawlers" создателя "Призрака в доспехах" Мамору Осии. На аниме-сайтах, оказывается, название переводится как "Небесные тихоходы".

Один критик из Variety заявил, что нынешний фестиваль плох, как никогда, и теперь его слова все повторяют. Не знаю, как можно назвать плохим любое мероприятие, на котором показали Осии, Миядзакии Демми.

На премьере Мамору Осии в зале были свободные места, а когда режиссер позировал фотографам перед входом, кто-то из толпы спросил: "А кто этот маленький смешной человечек?" Маленький смешной человечек, тем временем, покорно вскидывал руки по просьбе фотографа и вставал то перед золотыми венецианскими львами, то на фоне толпы. Со сцены, представляя фильм, он сказал только одно слово: спасибо.

Нет, это ему спасибо. "Небесные тихоходы" (или надо переводить Sky Crawlers как "Черви небесные"?) — экранизация серии романов Хироши Мори. Герои — килдрены, подростки-летчики. Новый пилот прибывает на военную базу, но ему кажется, что он все это уже видел. Летчики просиживают мирное время в барах, читают газеты, смотрят в небо, летают, умирают. Потом прибывают на военную базу, но им кажется, что они все это уже видели. Постепенно зритель понимает, что Земля давно погрузилась в вечный мир, а для развлечения существует нечто вроде военного реалити-шоу, борьба двух корпораций-спонсоров.

Самое поразительное и прекрасное в фильме — что Осии, как всегда, предоставляет зрителю реальность как есть, большим куском, ничего не объясняя. Поэтому до самого конца смотришь фильм о войне и любви, а в конце вдруг оказывается, что это был фильм о богах и героях, вечной молодости и тоске повседневности, о том, как чувствуют себя персонажи компьютерной игры, вышедшие в мир. Один из лучших фильмов фестиваля. Ошиевская медитативность, его интерес к юношескому милитаризму, подчеркнутая вневременность происходящего, кинематографическая выверенность каждого кадра... ну ладно, ладно, я фанат. Бейте меня, но на меня это подействовало сильнее, чем "Призрак в доспехах", и гораздо сильнее, чем "Innocence".