Они копают

Член жюри Джонни То, наверное, уже изжил свой джет-лаг — он очень переживал, что из-за разницы во времени с Гонконгом будет засыпать на всех фильмах подряд и путать то, что показывают на экране, со своими снами.

Позавчера Джонни То увидел во сне минималистскую американскую притчу "Вегас: основано на реальной истории" Амира Надери, а вчера ему снился бумажный солдат и бескрайние казахские серые степи.

"Вегас" — исследование аддикции, сделанное с такой убийственной бульдозерной прямотой, что зрители оценивают фильм в полтора балла из пяти, а критики, замирая от восторга, — в четыре. Городок Лас-Вегас состоит из казино, закусочных и человеческой алчности. Небогатая американская семья из Лас-Вегаса — отец, не способный излечиться от игромании, авторитарная мать, маниакально выращивающая помидоры на заднем дворе, и двенадцатилетний сын, — вдруг узнает, что у них в саду, возможно, спрятан чемодан с миллионом долларов. Они начинают копать. Они копают.

Собственно, все. Сила фильма — в столкновении гигантских пластов жизни. Неоновый плеск Вегаса, стрекот игральных автоматов, убийственный драйв, ради которого можно забыть обо всем. И жизнь — обычная, здесь-и-сейчас, собственные помидоры, надпись Jesus через дорогу, перезвон колокольчиков, церковь по воскресеньям, заброшенный трейлер, где семейство жило раньше, работа в забегаловке, мелкие глупые пари — сколько вон те клиенты оставят на чай? Эти два модуса существования, столкнувшись, покрывают все вокруг несмываемым слоем пыли. Остается лишь сухая земля, обломки ржавых труб, раздавленные помидоры, глубины человеческого падения — и слово "глубина" приходится понимать буквально.

Фильм снят на цифру, и это добавляет Вегасу огней, а реальной истории — одновременно реалистичности и поверхностности, мимолетности, драйвового жара. Не считая Китано и Миядзаки, пока лучший конкурсный фильм, — во всяком случае, в том, что касается поисков нового киноязыка. Да и Вегас теперь будет всегда ассоциироваться не с панорамой истекающего сиянием города посреди пустыни, а с пластами сухой земли под ковшом экскаватора.

Это был хороший сон Джонни То; вчера ему снился кошмар. Нет, не кошмар даже, а долгое беспомощное бла-бла-бла под названием "Бумажный солдат" Алексея Германа-младшего. Проснувшись, Джонни То с облегчением понял, что не помнит, что ему снилось. Подробности последуют.