Патти Смит в Б1

Три года назад компания GreenWave Music привозила Патти Смит в Москву. Меломаны, и стар и млад, пришли увидеть воочию легенду мирового рока. И она их не разочаровала. Глядя на 62-летнюю певицу, понимаешь, что настоящий рок не только не умер, он даже не стареет.

Да, четыре альбома в 70-е, один в 80-е, два в 90-е и два в 2000-е — "мама панка" Патти Смит может позволить себе говорить только тогда, когда в этом есть острая необходимость. И говорить веско и убедительно, по праву абсолютно самостоятельной и самобытной творческой величины, подчиненной одному внутреннему императиву. После заполитизированного альбома 2000 года Gung Ho, отклика на ситуацию конца 90-х, Патти Смит выдержала паузу всего в четыре года. Теракты 11 сентября 2001, Афганистан, Ирак — все это слишком серьезные события, чтобы оставаться в стороне. Новый альбом Trampin' — "бродяжничество", "долгий пеший переход" — это еще одно донкихотское странствие Патти Смит. Вооруженная живым поэтическим словом, полагаясь на минималистскую музыкальную драматургию, она создает суровый звуковой пейзаж. Нелицеприятная правда, оголенная боль, ставшее обыденностью убийство, к которому человек не имеет права привыкать, — таким сюжетам не нужны фестончики и рюшечки.

Патти во главе своей многолетней команды, включающей Ленни Кэя, Джея Ди Догерти, Тони Шенехена и Оливера Рэя, выбирает самую короткую дорогу к цели. Прямолинейный, даже скуповатый рок-н-ролл, блюзовая оттяжка, простые мелодии, экономные аранжировки, ведь содержание — прежде всего. Некоторые композиции сводятся к голосу и одному-двум аккомпанирующим инструментам. Это выдвигает огромные, почти непосильные требования к текстам и артистизму вокалистки. Требования, которые Смит решительно взваливает на свои хрупкие плечи и несет легко, как пушинку. Артистка, существующая в своем собственном жанре слово-музыки, профессионально проводит гипнотический сеанс, втягивая слушателей в однообразный перестук ударных, монотонное кружение мелодии, лаконичный рисунок гармоний. Эта с виду сплошь черно-белая звуковая палитра (как и сведенная к серым тонам обложка) скрывает внутренне напряженный монолог, который изредка прорывается целым фейерверком эмоций. Самый значительный и символичный трек на альбоме — 12-минутное эпическое полотно Radio Baghdad. Это одноактная драма, разыгрываемая в театре одного актера, наиболее подходящем жанре для универсального таланта Патти Смит. Она по-своему оплакивает арабский восток, родину сказочного Синдбада и Шехерезады, превращенный в дымящиеся руины. Голос сказочницы из таинственного шепота перерастает в угрожающее пророчество, в едва сдерживаемый крик на фоне разорванного звукового потока. Замыкает часовое "Бродяжничество" непривычно лиричная композиция Trampin', отрешенная, светлая медитация о возвращении домой из любых, даже самых страшных экскурсий.
Trampin' — правдивый, лаконичный, жесткий альбом. Не кричаще красочный, как все симулякры индустрии развлечений, а черно-белый, как честная хроника из горячих точек души. Как настоящий рок-н-ролл.

Певица, поэт и композитор Патти Смит родилась 31 декабря 1946 года в семье охотника и оперной певицы. С детства училась оперному пению, но с той минуты, когда мать купила ей два альбома Дилана, загорелась мыслью песнями добиваться социальной справедливости. В юные годы начала работать на фабрике, тогда же стала писать стихи. В 1967 году переехала в Нью-Йорк и попала в богемный круг отеля "Челси", где частыми гостями были Энди Уорхол, Дженис Джоплин и группы Jefferson Airplane и Velvet Underground. Тогда же начал проявляться ее оригинальный подход к роковой поэзии, отразивший в себе влияния Дилана, Уильяма Берджеса и Артюра Рембо. В роковый бизнес ее ввел Боб Ньювирт, и в течение 1971 года Патти работала над различными проектами, включая пьесу "Мышиный ковбой", в которой она была соавтором с Сэмом Шеппардом, а также выступление в спецпрограмме по ТВ. Ее приятель Аллен Ланье из группы Blue Oyster Cult уговорил Патти писать и исполнять песни; на диске группы Secret Treaties 1974 года есть ее песня Carrer of Evil. Гитарист Ленни Кайе аккомпанировал ей при поэтических чтениях стихов Рембо и Бодлера в церкви св. Марка в Нью-Йорке.

У Патти появился все увеличивающийся круг поклонников, когда она начала сотрудничать с изданием Cream, впервые опубликовавшим рукописи будущей звезды в сентябре 1972 года. По совету своей подруги, а позже и менеджера Джейн Фридман, с сентября 1974 года Смит начала перекладывать свои стихи и поэмы на музыку. Тогда же впервые взяла в руки бас-гитару и начала выступать со все большим и большим успехом в сопровождении Кайе и пианиста Ричарда Сола в клубах Манхэттена. Тогда в ее репертуар входили песни Вэна Моррисона Gloria, Фэтса Домино Land of Thousand Dances и прославленная Хендриксом Hey Joe. Летом того же года Патти записала свой первый сингл Piss Factory. А своим дебютным альбомом, выпущенным в конце 1975 года под продюсированием Джона Кэйла, певица вызвала шок среди публики и критиков, проявив себя как самое яркое явление в мировой роковой музыке со времен Дэвида Боуи. Даже если слушатель не понимал ни слова из текстов песен, которые вводили в мир темных, неясных и загадочных снов певицы, сам голос Патти и музыка ее группы (в 1976 года в ее состав вошли гитарист Айвен Крэл и ударник Джей Дохерти) прочно пригвождал с первых же аккордов. Как будто начинало волноваться вечернее море: простой и неумолимый удар клавишных, нарастающий темп, шум и грохот, низкий голос Смит.

Нечто общее в манере можно встретить у Грейс Слик и Velvet Underground. Эмоциональный накал песни растет, Патти начинает глотать слога, а когда высота голоса поднимается до максимума, он срывается на крик. Именно за этот альбом Патти получила приз парижской музыкальной Академии за достижения в области современной музыки. В конце 1976 года вышел второй альбом Смит, выполненный в той же манере — с одной стороны, музыкальный роковый примитив, с другой — туманность образов и высокая эмоциональность. По словам Патти, этот лонгплей она посвятила людям, "которые ложатся спать, не будучи уверенными, что проснутся". В 1976 году она очень много гастролировала, и, учитывая насыщенность представлений Смит и ее экспрессивную манеру выступлений, затраченным ею усилиям могли бы позавидовать сами Мик Джаггер и Тина Тернер. 23 января 1977 года Патти во время концерта упала со сцены и повредила себе шейный позвонок. На несколько месяцев она была прикована к постели и вынужденно занялась подготовкой материала для следующего альбома. Выпущенный в мае 1978 года, диск обозначил поворот к богатым аранжировкам и более проработанному звучанию. В значительной степени это было заслугой продюсера Джимми Йовина, известного работой над альбомом Брюса Спрингстина Born to Run, который создал подобающее окружение для голоса певицы, а самой музыке придал "металлические" оттенки.

Патти поняла, что роль музыкального сопровождения сводится не только к поддержке вокала. В результате, хотя драматичность композиций не изменилась, песни Патти уже нельзя стало определять, как "амбициозный примитивизм". Над выделкой лонгплея работал новый клавишник Брюс Боди, который сменил на короткое время Ричарда Сола. Помогли также Ланье и Том Верлен, с которым у Патти когда-то был громкий роман. Этот диск стал большим коммерческим достижением Смит, и не последнюю роль в этом сыграло исполнение песни Because the Night, сочиненной Патти с Брюсом Спрингстином. Ее текст без сомнения можно отнести к роковой классике: сюрреалистические образы, имеющие точное литературное отнесение, укладывались в последовательность ясных и идентифицированных ситуаций. В целом диск этот для широкого слушателя был гораздо более доступным, чем его предшественники, в чем некоторые обозреватели усмотрели определенный компромисс. В соответствии с изменением функции текстов вокал Патти больше приблизился к манере пения Джима Моррисона.

Уже название альбома ("Пасха") обозначило появившийся у Патти интерес к религии, которая в то время вообще была популярна в нью-йоркском андеграунде. Похожее увлечение можно было обнаружить и у Спрингстина на альбоме Darkness On the Edge of the Town, и у Blue Oyster Cult. Но для Смит интерес к вере был особенно удивителен: ведь еще на дебютном альбоме она резко обозначила свою антиклерикальную позицию. А теперь она нашла удовольствие в соединении противоположных элементов, в переплетении христианских символов и реалий современности так, чтобы противопоставить разум вере. Речь не шла здесь о провокации. Просто очень часто люди искусства западной культуры для выражения своих идей пользуются знаками и понятиями, заимствованными из истории христианства.

Затем Патти попробовала себя в качестве кинозвезды, снявшись в главной роли в фильме Денниса Хоппера. А следующий лонгплей вызвал резко негативную реакцию в среде музыкальных критиков. Смит услышала обвинения в желании достичь коммерческого успеха, самоцитировании и использовании штампов. Более поздний комментатор, оценивая весь творческий путь Патти, найдет эти обвинения натянутыми, особенно если его сравнивать с лучшими альбомами 1979 года, апогея "новой волны". Продюсером диска стал старый приятель певицы Тодд Рандгрен. Кульминацией альбома было бравурное исполнение неувядаемого рокового стандарта So You Want to Be a Rock'n'Roll Star, которое имело мало общего с творческой платформой ранней Смит.

Выделялись также песни Dancing Barefoot, заставляющая вспомнить самый творческий период Jefferson Airplane, а также Frederic, посвященная бывшему гитаристу детройтской группы MC5 Фреду "Сонник" Смиту, за которого в апреле 1980 года Патти вышла замуж. Тогда же она объявила о своем уходе из шоу-бизнеса, уехала в Детройт и родила дочь. "Записи и турне стали раздражать меня в свое время, — говорила она позже в интервью, — как духовно, так и физически. Первоначальным мечтам не осталось места, лишь телесная усталость... Сначала делаешь пластинку, затем наступает очередь турне для ее рекламы. Чтобы повторить успех, снова отправляешься в студию, потом гастроли и так далее. Если длительное время заниматься такой гонкой, становишься вынужденно изолированной и теряешь из виду цель. Это — фальшивая жизнь, потому что у тебя все отнимают из рук: кто-то будит тебя утром, следит за тем, чтобы были соблюдены все сроки концертов, еще кто-то возит тебя, заботится о еде и туалетах. Проходит немного времени, и ты теряешь контакт с жизнью. Однако решающая причина была в том, что я влюбилась и хотела полностью сосредоточиться на этом, а договоры о турне делали это невозможным. Я была в ужасе, всегда любила выступления, но неожиданно почувствовала себя опустошенной. Душой я была в то время в Детройте с Фредом. Постепенно появились мысли, что я должна разорвать этот дьявольский круг, чтобы опять все привести в порядок".

В начале 1988 года, полная сил, творческих замыслов и веры в людей, 41-летняя Патти Смит вновь переступила порог записывающей студии. Кроме прежних музыкантов сопровождения Ричарда Сола и Джея Ди Дохэрти, она пригласила известных студийных исполнителей: бывшего басиста группы Тодда Рандгрена Utopia Касима Султана и еще одного басиста Гэри Расмунсена, игравшего вместе с Игги Попом, Тиной Тернер и Эриком Клэптоном. Материал для диска был подготовлен семейным тандемом Смитов, а Фред к тому же исполнил все гитарные партии и оказался сопродюсером (другим был Джимми Йовин). Если оценивать аранжировку, музыкальное воплощение и исполнительское мастерство Патти, диск этот стал самым совершенным из всех выпущенных ей лонгплеев. Альбом открывали две оптимистичных и наполненных верой в людей песни: патетичная People Have the Power и пленительная баллада Going Under. Одной из лучших на лонгплее оказалась роковая Up There Down There, написанная в день смерти Энди Уорхола. В песнях этого диска Патти попыталась проанализировать изменения, происшедшие внутри нее за последние годы и благодаря которым она смогла вернуться на музыкальную сцену.

Так Патти Смит и живет с тех поp: с трезвым, сухим и по-прежнему слегка 6езумным взглядом. На ее сборнике Land (1975-2002) все уже перемешалось: прежняя Патти, нынешняя — все выстроено не в хронологическом порядке, a так, чтобы ее оценил сегодняшний слушатель, который уже мало знаком со всем тем, что когда-то делало важной ее жизнь. С тем, что заставило отдать ее первого ребенка и потом pacплатиться за это собственным счастьем. С тем, что заставляло ее быть тем, кем она была: самой сильной и самой зрячей женщиной на этой земле.