Тильда Суинтон даёт зрителям шанс увидеть кино

Забудьте о Каннах: приезжайте в Нэрн за действенным противоядием от пафосных кинофестивалей.

Из окон первого этажа танцевального зала "Балерина", чью фронтальную часть занимают книжный магазин (слева) и булочная (справа), доносятся серебристые лучи. Над входом нарисована радуга, а плакат, разрисованный цветами, радушно сообщает: "Добро пожаловать". Внутри импровизированного кинозала все стены украшены молниями и звездами, сделанными из зеркал художником и драматургом Джоном Бирном. Сиденья в зале тоже необычные: связки огромных подушек и шезлонги. Рядом с залом показов расположено кафе, буфет которого набит различными сладостями и домашней выпечкой, приготовленной зрителями. Это и есть "Кино снов в танцевальном зале "Балерина" — лекарство от помпезных и гламурных мероприятий, какими стали крупные кинофестивали.

Фестиваль, продолжающийся восемь с половиной дней в Нэрне — совместная идея актрисы и умелого кулинара Тильды Суинтон и режиссера и писателя Марка Казинса. Мысль о маленьком домашнем фестивале пришла в голову актрисе, когда она вместе с семьей сходила в передвижной кинотеатр Screen Machine, чтобы посмотреть хичкоковскую "Ребекку".

"Там везде бегали дети, когда они наконец устали от беготни, повалились на пол и так лежали до самого конца фильма, полностью завороженные, — сказала Суинтон. — Помню, я еще подумала: где еще они смогут увидеть этот фильм. Ведь не по телевизору же. И еще я подумала о том, как на самом деле было бы просто отфильтровать подходящие картины и приучить детей к кино".

Таким образом, Суинтон решила арендовать заброшенное помещение, бывшее когда-то бальным залом на High Street, за 25 000 фунтов в год. "Буквально на следующей неделе я получила премию от одной киностудии, которая покрыла все мои расходы", — сообщила Суинтон.

Некоторую финансовую помощь фестиваль получил от Scottish Screen; но, в целом, Суинтон и Казинс положились на щедрость друзей. Оборудование для показа фильмов было арендовано, по словам Суинтон, "у двух парней из Берлина". Местные жители на добровольных началах сконструировали кассы для продажи билетов и приготовили чай, а вообще попасть на показ фильма можно было либо за 3 фунта, либо принеся с собой поднос с домашней выпечкой. "Люди восприняли мой проект очень серьезно. Получилась такая своеобразная комбинация доброй воли жителей всего города и внимания к самому фестивалю", — говорит Суинтон.

Перед тем, как начинается первый показ, свет постепенно гаснет и звучит мелодия "Somewhere Over the Rainbow". Над головами зрителей возникает луч прожектора. Суинтон и Казинс поднимаются на сцену и разворачивают огромный красно-синий баннер, на котором написано "Государство кино". Внезапно мы оказываемся в своенравной, не поддающейся контролю республике. Мы уже больше, как говорится, не в Канзасе. Казинс просит публику "восполнить несовершенства наши и сотни лиц создать в своем воображении" — цитируя пролог шекспировского "Генриха V". Неплохо, особенно, когда видишь в программе фестиваля ранее не заявленный фильм Эрнста Любича "План жизни" /Design For Living/. Делаются последние поправки и приготовления, и на экран выводится захватывающий фильм Генри Хэтэуэя "Питер Иббетсон" /Peter Ibbetson/ (1935), картина о снах, живущих в человеке. Это один из самых любимых фильмов Тильды Суинтон. "Впервые я увидела его в Париже. Подобные картины можно было увидеть только в Париже, а теперь — и в Нэрне", — говорит Суинтон и продолжает выдвигать непредсказуемые идеи. "Если вы придете в килте на фильм Паэулла и Прессбургера "Я знаю, куда я иду" /I Know Where I'm Going/, можете проходить бесплатно". Она говорит даже о типичной шотландской вечеринке с песнями и танцами.

Почти все фильмы на фестивале старые и все они с любовью отобраны Суинтон или Казинсон или других гостей, приглашенных в Нэрн. Джоэл Коэн, который не смог приехать лично, выбрал свои любимые фильмы, включая "Дам" /Dames/ Рэя Энрайта и Басби Беркели, вызывающий благодарный смех и аплодисменты аудитории. Дело доходит до просьбы повторить на бис сцену, в которой молодая прачка поет романтическую песню прямо в прачечной ("И когда я отдыхаю по воскресеньям, я скучаю по его нижнему белью" ("And when I'm off on Sundays/ I miss all his undies") — пожалуй, самая примечательная строчка из песни).

На следующий вечер Казинс выбирает фильм Фассбиндера "Горькие слезы Петры фон Кант" /The Bitter Tears of Petra Von Kant/. Этот фильм вызывает у зрителей совсем другую реакцию, что неудивительно, если учесть, что это мучительная история о извращенной сексуальной игре между женщинами. "Что ж, этот фильм отличается от предыдущего, не так ли?" — спрашивает один зритель другого. "Если бы он шел ночью по телеку, я бы выключил его, не задумываясь, но здесь я досмотрел его до конца и — знаешь, что? — мне даже понравилось", — отвечает ему второй.
Как говорит сама Суинтон, "сейчас от кино ждут каких-то гарантий. Хорошие ли рецензии получил этот фильм? А сколько он собрал? А в этом кинотеатре удобные сиденья? Смогу ли я купить экологически чистые конфеты?"

"Кино снов в танцевальном зале "Балерина" контрастирует с современными кинотеатрами. Посещать "Балерину" все равно, что, по мнению Суинтон, "приходить в ресторан, поварам которого доверяешь, и говорить: "Накормите меня". Люди приходят сюда не потому, что они что-то слышали о фильмах, которые мы показываем, а потому, что они нам доверяют. Это как в детстве — тебя берут за руку, отводят в кинотеатр и говорят: "Тебе обязательно это понравится". И вы знаете, каждый может сделать это — устроить что-нибудь подобное у себя в городе. Ведь все, что для этого нужно, — стопка DVD и место для просмотра".

Аудитория явно согласна: чтобы удовлетворить спрос, приходится крутить один и то же фильм дважды. Здесь множество местных семей, но встречаются и приезжие — из Амстердама и даже Нью-Йорка. "Я просто обожаю коллективные просмотры кино, — сказал один из зрителей. — Вы можете смотреть на экран, а можете обернуться вокруг и встретиться глазами с людьми. Этот разделяемый всеми энтузиазм и есть то, что привлекает в фестивальных просмотрах".