Венеция-2005: конкурс

Вряд ли кто из разгуливающих под Венецианским солнышком многочисленных звезд смог бы связно объяснить, почему одни фильмы попали в основную конкурсную программу феста, а другие — в параллельный конкурс "Горизонты". Чем, например, провинились классики Вернер Херцог или Михаэль Главоггер, снявшие мощнейшие и задевающие картины? И почему они не вытеснили из основного конкурса мутнейшую экранизацию "Жака-фаталиста" /O Fatalista/ (2005) Дени Дидро в режиссерском исполнении Жоао Ботелхо... Объяснить это распределение сложно. Принципы не прощупываются. И все же в этом году очень уверенный и достойный конкурс. Жюри предстоит сложный выбор.

Седовласый Джордж Клуни, продуманно одетый строже некуда — в черное и белое, терпеливо и повсеместно раздает автографы. Его картина "Спокойной ночи, и удачи" /Good Night, and Good Luck/ (2005) все дни фестиваля остается лидером ежедневно публикующегося рейтинга итальянской прессы. Редкий случай, но ей в унисон вторит и рейтинг публики. Клуни, как и в своем дебюте Признания опасного человека /Confessions of a Dangerous Mind/ (2002) вновь сгенерировал политическое ретро. Строго в черном и белом. История интеллектуальной схватки между ведущим вечернего политического шоу на CBS (Дэвид Стрэтэйрн) и его командой (в ней есть и интеллектуальный Клуни и грустноватый Роберт Дауни-младший) и сенатором МакКарти полна детективного напряжения. Стилистически отточенное визуальное решение, приправленное минимумом иронии. Курящие мужчины в клаустрофобических интерьерах, начищенные до блеска ботинки, огромные ребристые микрофоны, кадры хроники — все аккуратно сбалансировано. Камерная пьеса в эстетике "Русского вопроса" Константина Симонова. Но радикального взгляда на этот срезок американской истории Клуни не обнаруживает. Его фильм — абсолютное произведение "от головы", совершенный прямоугольный кусок искусственного льда.

Парадоксальная придумка нового директора фестиваля второй год подряд позволяет объявлять один из конкурсных фильмов сюрпризом без автора и названия. Секрет раскрывается за сутки до официального показа. В прошлом году такой тайной был "Пустой дом" /Empty House/ (2004) Ким Ки-Дука. В этом азиатские предпочтения Марко Мюллера сделали загадкой 12-й том сочинений Такеши Китано. "Такешиз" /Takeshi's/ (2005) — самая личная работа Бита Такеши. Его "8 1/2" и "Весь этот джаз". Остановив в начале года подготовку к съемкам "Затоiчи 2" ("Затоiчи" /Zatoichi/ (2003)) и далеко задвинув этот проект, он весь посвятил себя рефлексиям на темы собственного многопрофильного творчества и своим авторским фрустрациям. Брюнет Китано — телевизионная звезда бандитских сериалов, разъезжающая с молоденькой ассистенткой-любовницей в Royal-Royce. Блондин Китано — владелец маленького магазинчика всякой мелкой всячины, неудачник безнадежно приходящий на ТВ-кастинги. Каждому снится сон про себя и другого Китано. Сны перемешиваются друг с другом в хаотическую феерию, образы повторяются и сталкиваются. Китано реальный цитирует собственный фильмы, вспоминает свои клоунские телевизионные шоу, его мучают навязчивые образы, преследующие стереотипы якудза-имиджа. Переживания режиссера на темы его восприятия окружающей средой выражены той самой беспорядочной избыточностью стрельбы, с которой массовое сознание связывает его имя и образ.

Трилогия о Мести Чхан-Ук Пака завершена. "Сочувствие госпоже Месть" /Chinjeolhan Geumjasshi/ (2005), видимо, закрывает тему. Кровавый гиньоль окончен фильмом, собравшим в прокате на родине уже 20 млн. долларов. Леди Вендетта представлена на плакате в образе католической святой в китчевой анилиновой рамке. Живая авторская рыхлость фильма насыщена бесконечными изворотами сюжета, в которых судьба женщины, несправедливо отсидевшей почти 14 лет за решеткой и возвращающейся в реальность в качестве ангела-истребителя. Вернуть ребенка и отомстить. Звезда второй части трилогии, матерый oldboy Мин-Сик Цой на этот раз своим присутствием в кадре лишь задает интонацию всей этой кровавой пародийной истерии, с фирменным почерком автора. К финалу эта история напоминает уже "Убийство в Восточном экспрессе".

Патрис Шеро экранизировал второго знаменитого двуязычного автора после Набокова — Джозефа Конрада. "Габриэль" /Gabrielle/ (2005) — камерная ретро-пьеса в нескольких действиях об измене и возвращении. Муж. Жена. Десять лет совместной жизни. Ее письмо: "Я ухожу от тебя" пронзает его как молния. Через час она возвращается, чтобы остаться. Но все разрушено. Любовь невозможна. Блестящий дуэт Изабель Юппер и Паскаля Грегори. Огромные эмоциональные всплески титров в ключевых местах. Мощная короткая зарисовка. Минималистская живопись крупных планов.

Шестидесятническое черно-белое, фотографическое, трехчасовое ретро "Les Amants reguliers" (2005) Филиппа Гарреля, принципиального и сухого, а поэтому неизвестного у нас французского режиссера — диалог с оберточными "Мечтателями" /Dreamers, The/ (2003) Бернардо Бертолуччи. В главной роли в обоих фильмах красавец сын Гарреля — Луи. Романтика революции баррикад в получасовой полуабстрактной и при этом вполне документально прописанной, детальной сцене уличного боя. Два часа блужданий по Парижу, курения планта в шикарных интерьерах, любовные переживания и прощание с молодостью, страх и ненависть при появлении полиции, сны или галлюцинации о другой революции, о другом времени. Параллели и перпендикуляры романтизма и смерть в финале.

Самое эмоциональной и современной работой на итальянской земле стала "Мария" /Mary/ (2005) американца итальянского происхождения Абеля Феррары. Страшный, с огромной головой и диспропорциональной челюстью, в черном костюме, бархатных черных туфлях и в ослепительной белой рубашке с воротником стоечкой, без галстука, странной изломанной насекомой походкой разгуливал этот культовый монстр с каким-то портфельчиком в руках у фестивального Casino. В своих исследованиях метафизики зла он всегда погружен в пространство, где оно концентрируется — мегаполис. Нью-Йорк предпочтителен. Старый сценарий, перерос в проект из категории нереализованных, но, возможно после "Страстей Христовых" /Passion of the Christ, The/ (2004) Мела Гибсона Феррара отреагировал и снял свой фильм. Актриса (Жюльет Бинош) играет Марию Магдалину, но по окончании съемок не хочет возвращаться в Нью-Йорк, чтобы позже уехать в Иерусалим... Циничный матершинник — режиссер картины "Это моя кровь", где она снималась (Мэттью Модайн) занимается промушеном своего фильма и в ответ получает камень в стекло машины и минирование кинотеатра на премьере... Ведущий популярного вечернего религиозного шоу (Форест Уитакер), посмотревший фильм, решает пригласить режиссера в студию к обсуждению. Разъедающие душу хроникальные кадры стрельбы и убийств в Газе смонтированы с кадрами из фильма об Иисусе. Три разных пути прихода к Богу из текучей повседневности пересекаются и расходятся, но стремятся к единому финалу. Фильм получил и свою порцию буканья после окончания первого показа.

Но венецианский конкурс еще не выдохся. Он в ожидании "Гарпастума", Лорана Канте, Стенли Квана, Фернанду Мейреллиша...