Фотокарточки на памятник

В венском фотомузее WestLicht проходит выставка, посвященная Че Геваре. За мифологизацией образа кубинского революционера, ставшего общемировым брендом, наблюдал специально для "Ъ" АЛЕКСЕЙ Ъ-МОКРОУСОВ.

Полторы сотни фотографий, собранных в австрийской столице, посвящены в основном последнему десятилетию в жизни Че Гевары (1928-1967). Оно и понятно: жизнь профессионального революционера мало располагает к позированию перед телеобъективами, а Че Гевара еще с юности посвятил себя социальной борьбе. Аргентинец по происхождению, в середине 1950-х он боролся в Гватемале с американскими морпехами, затем примкнул к движению Фиделя Кастро, проведя с ним два года в кубинских лесах, ставших фронтом. После победы революции начинается его головокружительная карьера чиновника. В 31 год Че Гевара возглавил Национальный банк Кубы, затем стал министром промышленности. Он объехал полсвета (Куба если не везде в моде, то уж точно повсюду вызывает повышенный интерес), но в какой-то момент Че понял, что бюрократическая работа, даже таких масштабов, явно не для него. В 1965 году он неожиданно исчез с политического горизонта. Фидель публично зачитал его письмо, где Че отказывается от всех постов и заявляет о своем желании заняться другими делами (чем, кстати, окончательно расчистил дорогу Фиделю к единоличной власти). Более того, он отказался от кубинского гражданства — видимо, уже зная о предстоящей судьбе партизана за границами Кубы. Сначала Конго, затем Боливия — таким оказался боевой путь, завершившийся пленом, а затем и расстрелом 9 октября 1967 года в боливийской сельве.

В 1960-е было сделано большинство снимков, показываемых сейчас на венской выставке. Как правило, это винтажи из частных коллекций, а также собрания самого музея. Многие из них посвящены не только Че, но и Кубе времен диктатуры Батисты, что помогает понять и унылость местной жизни до революции, и неизбежность всего произошедшего. Их авторы — прежде всего кубинские журналисты, в том числе и такие известные, как Освальдо Салас, но есть среди них и анонимы, и западные классики, например швейцарец Рене Бурри (он появился на венском вернисаже вместе с сыном Че Камило).

Фотографии убитого Че тоже вошли в экспозицию. Че здесь еще с кистями рук. Вскоре их отрубили и увезли в США для формальной идентификации расстрелянного. Любопытно, что у стоящих перед телом Че боливийцев замазаны лица. Тем не менее практически все, причастные к выдаче, пленению и бессудной казни Че, при разных обстоятельствах погибли в течение последующих десяти лет — судьба настигала их по всему свету.

Но все-таки самый знаменитый снимок Че — еще живого — был сделан в начале революции. В марте 1960 года кубинский фотограф Альберт Корда снял Че Гевару в берете. Газетный редактор от публикации снимка отказался, и тот многие годы просто висел на стене над столом Корды. Отрешенно-провидческим взглядом Че упирается куда-то в будущее, и весь его вид говорит о мечтательном и решительном характере. После того как права на снимок — совершенно бесплатно и без всякого, судя по всему, документального оформления — получил известный итальянский издатель-левак и миллионер Джанджакомо Фельтринелли (кстати говоря, сам вскоре ушедший в террористическое подполье), фотография пошла гулять по свету. Постеры и майки оказались весомее любой пропагандистской кампании, а идеология хиппи, Вудстока и парижского мая 1968-го давно уже стала идеологией салона.

Считается, что на сегодняшний день это самый распространенный фотоснимок в мире. Не так давно лондонский музей Альберта и Виктории даже посвятил ему специальную выставку. Поскольку среди книг самым тиражной считается Библия, не страшно будет назвать Че Гевару фотоиконой ХХ века. Только это, конечно же, уже поп-икона, как и сам Че Гевара,— вовсе не борец с Батистой (кто сегодня помнит само имя диктатора?), а просто символ сопротивления мировому злу вообще. Это не фетиш коммунистического, левого движения, но оппозиционность как таковая. Мечта о социальной справедливости обернулась модой на образ. Портрет, созданный Кордой и растиражированный Фельтринелли, сегодня можно встретить на чем угодно — от рекламы кофе и "Мерседесов" до граффити и нижнего белья. Так Че вышел в тираж, не только став символом труднодостижимых идеалов, но и пережив свое пародийное снижение.