Смотри – не хочу!

Сначала в рамках "Фестиваля фестивалей" состоялся "круглый стол", посвященный кинофестивальному движению в городе. В комитете по культуре, с участием заместителя председателя по вопросам культуры и искусства Василия Панкратова и начальника отдела искусств и международных связей Натальи Пахомовой.

Практиков представляли директор ФФ Александр Мамонтов, директор "Виват кино России!" Людмила Томская и директор фестиваля Open Cinema Людмила Липейко. Михаил Литвяков, глава "Послания к человеку", увы, прибыть не смог — принимал экзамен у студентов.

ФФ, аферы...

Поскольку о проблемах "Послания" мы с вами недавно размышляли, немножко поговорим о "Фестивале фестивалей". Новое поколение синефилов и не догадывается о том, как бегали полтора десятка лет назад их старшие (по духу) братья и сестры между девятью кинотеатрами Невского проспекта, пытаясь если не — в современной терминологии — обожраться, то хотя бы надкусить как можно больше киноновья. Знали: сейчас не укусишь — останешься с разинутым ртом. А самые мудрые, знающие разницу между суетой и вечными ценностями, степенно шествовали на, допустим, ретроспективу Бергмана — первую полную тогда — и смаковали.

Все прошло, как с белых яблонь дым. "Фестиваль фестивалей" трансформировался вместе с кинопроцессом, который в чем-то преуспел, а в чем-то деградировал. Увы, похоже, деградировало и само устройство киножизни в нашем городе. За искусство кино еще пока не стыдно — ну, вот, к слову, "Шультес", награжденный в Канне и на "Кинотавре", все же произведен питерской студией СТВ, — даром что автор фильма Бакур Бакурадзе и группа иногородние (первый показ картины в Петербурге как раз заслуга ФФ).

А все остальное удручает. В Петербурге, если кто не знает, — тринадцать конкурсных кинофестивалей. Все они бьются над своими проблемами каждый в одиночку. И не проходит года, чтобы не возникла очередная бредовая киноинициатива, спекулирующая перед общественностью и администрацией неким большим плюсом для города и большими деньгами, которых на самом деле нет. Нет и профессиональной команды, которая эту бы инициативу осуществила. Как нет и главного — плодотворной идеи для этих прожектов. Звучит примерно так: "Городу нужен большой кинофестиваль, как в Москве", — а в подтексте — желание использовать сам Петербург и наработанное другими. Грубо говоря — присосаться, уж извините.

Если подзабыли идею с возведением киносараев на Дворцовой площади, то есть свеженький пример. Некая "Киноассамблея" объявила о своем пришествии в наш мир. На сайте было прописано все — церемонии в Смольном соборе, VIP-ужины на яхте, обещан приезд Шэрон Стоун и еще пары десятков звезд такого же уровня. Попечительский совет, оргкомитет, жюри (не буду дискредитировать уважаемых людей — многие из них ни сном ни духом о том, что их куда-то вставили). Некий персонаж, представляющий проект, был замечен в Канне без аккредитации, но с полномочиями приглашать звезд за любые деньги. Программа предполагалась в Доме кино с 10 июня, да так и не составилась. Теперь ходят слухи, что дело отложилось, мол, до сентября. Знатоки комментируют: те, кому надо, деньги попилили, забудьте.

Убожество подобных афер не стоило бы упоминания, если бы руководители существующих фестивалей не так нервничали о судьбе своих детищ. Они финансируются из федерального и городского бюджета, деньги разные, но их никогда никому не бывает достаточно. Вот все и боятся, что увлекающаяся новыми проектами городская администрация перераспределит свою любовь (а значит, и воспомоществование) в пользу неких третьих лиц.

Опасения, возможно, не лишены резона. Особенно потому, что наши заслуженные фестивали, как наши пенсионеры, выглядят не блестяще: молодой задор и блеск давно позади, хотя сдаваться не собираются.

И, что греха таить, у городского руководства нет четкого представления о том, чем же город в этом смысле располагает и что может утерять при небрежении.

...и СТАФФ

Но бренды и смыслы каждого фестиваля (а все они наособицу) — отдельная тема. Практические вещи волнуют как устроителей киносмотров, так и настоящих, а не попкорновых зрителей. В городе, который любит называться культурной столицей, начисто отсутствует достойная база даже для существующих киносмотров, не то что для потенциальных.

Нет, скажем, места для устройства киноцеремоний. Зал Дома кино мал и не торжествен. ФФ нынче открывался-закрывался в ДК имени Ленсовета, который не приспособлен под кинопоказ вовсе и вообще не производит впечатление дворца. Там не смогли даже организовать рассадку гостей — любимца публики и абсолютную звезду имярек не узнала билетерша в лицо, согнала с места. Граждане с билетами на это кресло в первом ряду, кажется, сами были в шоке, увидав, кого попросили встать. Если учреждение культуры, так сказать, пускает к себе мероприятие на любых договорных условиях — кто отвечает за культуру в этом учреждении, хозяин или пришлец?

Кинотеатры Невского проспекта — "Аврора", "Колизей" и "Художественный" — по разным причинам вообще прекратили сотрудничество с ФФ. Что называется, личный фактор имел место быть, но главное за ним — финансовые мотивы. Не секрет, что фестиваль(и) показывает(ют) некоммерческое кино — публика из разряда "дура" не набьет кинозал, кто оплатит разницу? Кроме того, никто не хочет возиться с фестивальными показами — предельно хлопотно.

В "Кристалл-Паласе" нет представительского объема вовсе. Здесь практически нельзя смотреть арт-кино, как правило — тихое: шумы из соседнего зала и говор людей на лестницах заглушают фонограмму, убивая восприятие. Не готовы мультиплексы к демонстрации фильмов с современных носителей — и проекторы некачественные, и специалистов по обслуживанию нет. В итоге картина — оскаровский номинант идет с DVD не в своем формате, а безропотная публика не требует деньги обратно.

Вообще в городе нет технического и организационного персонала для устройства кинофестивалей. Энтузиазм первых новорусских годов прошел, все коммерциализировалось страшно, вздорожало во много раз, при этом профессионалы ушли в более доходные сферы, а безответственность выросла. Нет, скажем, у ФФ должного бюджета — привлекает волонтеров, волонтер проспал и не встретил киноклассика на вокзале. Другой "сочувствующий", к счастью, подстраховал — встретил, но не знал, что машина стоит-ждет у вокзала. И в какой отель классика следует везти, не знал... Волонтеров не депремируешь и не уволишь — какой с них спрос? На следующем фестивале будут другие. Столь же неумелые.

Аналогичные проблемы с растаможкой кинокопий, с переводом картин (изготовление лазерных субтитров), с рекламой в городе, с пресс-центром, с отсутствием места для встреч гостей и участников фестиваля друг с другом и со зрителями. Короче говоря, необходим городской фестивальный центр и объединенный стафф (англ. staff — "персонал", "штат", "палка" — "посох", "древко", "нотные линейки"; вот вам перевод и метафоры). И если о таком центре еще пару лет назад шла речь — в составе задумывавшегося 12-зального мультиплекса в Александровском саду с использованием для церемоний "Балтийского дома", да заглохла идея, — то про выращивание общего менеджмента прежде никто и не думал. А теперь выяснилось, что работать некому, вот и множатся накладки у всех. Иностранные гости вежливо недоумевают, москвичи презирают, провинциалы сочувствуют. Самим — стыдно донельзя.

Проблема сложная. Каждый городской фестиваль (кстати, у них различная юридическая форма) имеет характер и норов своего автора-директора, и всем им придется чем-то поступиться, если хотят наконец профессионализироваться. Похоже, они созрели. Но кто смог бы такой центр учредить и такой стафф завести? Ни один из фестивальных лидеров не должен и не может вставать над другими. Город заинтересован в процветании всего букета (по умолчанию примем это за факт). Логика ясна: на основании четкого "бизнес-плана", составленного корпорацией кинофестивальных директоров, что-то придумать и найти выход — задача города.

Кино без домино

Почему ни один мультиплекс не готов принимать у себя настоящий кинофестиваль? Да потому, что кинотеатр нынче прежде всего бизнес, а потом уже очаг культуры. Такую жесткую оппозицию к обсуждению предложили в "Росбалте", где собрались поговорить на эту тему опять-таки Василий Панкратов, директор государственного кинотеатра "Аврора" Людмила Григорьева, директор СПб-филиала ЗАО "Синема парк" Надежда Быстрова, председатель совета директоров группы компаний "Синема инвест" Эдуард Пичугин, управляющая сети кинотеатров "КАРО фильм СПб" Виктория Алтухова и журналисты.

Частично ответ вы нашли в предыдущих строчках. Только не подумайте, что частные кинотеатры принадлежат неким хапугам, которым лишь бы нажиться на любви зрителей к движущимся картинкам. При довольно высокой цене на билет, при больших собственных расходах, при весьма дурном — подростковом — репертуаре, при очевидном нежелании большинства народонаселения встать с дивана и идти в кино (причины сугубо различны — суть одна) и т. д. и т. п. кинотеатрам приходится изрядно трудиться, чтобы залы не пустовали уж совсем. А ведь настоящая их конкуренция впереди, рынок (в столицах) еще только близок к насыщению.

Но все равно, как ни крути, не желают частные многозальники планомерно работать с интеллектуальным кино, со старым кино, с любым неформатным кино (тут есть и технико-технологические сложности, и правовые, и финансовые). Вот и получается, что в городе неигровые, короткометражные и анимационные, а также классические старые черно-белые, а также архивные, а также фильмы с разных носителей можно увидеть только в Доме кино (детище Союза кинематографистов Петербурга, общественной организации) и государственной "Родине". Есть исключения, но они редки (документальные картины в "Авроре", короткометражки там и сям в рамках программы SHORT,Ы). Случаи показа фильмов в клубной аудитории или, допустим, на разведенных мостах не обсуждаем — это не кино, а шоу, досуг или самодеятельность.

Слезы капают

Вообще культура демонстрации кинофильмов (как и культура восприятия) в Петербурге утеряна. Большие залы Дома кино и "Родины" способны на современный кинопоказ, говоря аккуратно, лишь более-менее. Вопрос больной; одна из причин — здание на Караванной, 12, — памятник архитектуры, кардинально переделать его нельзя. Вот, в частности, почему невозможно создать тут полноценный фестивальный центр — КГИОП не позволит, и это правильно. Чертовски жаль, что в прекрасном новом здании по соседству, которое начинало строиться для Союза кинематографистов в позднесоветские годы, располагается крутая фирма...

Но даже в этих условиях исключительно культурная политика руководства обоих кинотеатров привела дом на Караванной к общероссийской славе. Я не преувеличиваю: оба зала известны всем дистрибьюторам настоящего кино (а они все в столице) как лучшие киноточки такого плана в стране. Здесь нет вонючего попкорна. Здесь собирается лучшая — мыслящая — публика; это место — достояние города, утерять его было бы преступно.

Но репертуар — полдела. Техническое качество показа, начиная с параметров аппаратуры и зала, заканчивая невключением света вплоть до последней точки в титрах, — вот что важно. Увы, свидетельствую по своему опыту (посещаю время от времени десяток городских кинотеатров) — только в "Авроре" все параметры соблюдаются.

Плохой показ обижает творцов и развратил публику. Перед экраном сидят, как перед телевизором, — без церемоний, без уважения к тому, что видят, и к соседям. Корни такого отношения — в нищете 1990-х. Тогда были утеряны многие навыки приличного общественного поведения, как профессионального, так и досугового, — разруха якобы позволила.

В государственных кинотеатрах (их насчитывалось 33) было холодно и мрачно, туда пустили многоруких торгашей и одноруких бандитов, арендаторов и подпольные дискотеки; кооперативное и американское кино класса B/С, иной раз — порнуху... Все это завершило превращение похода в кинотеатр из акта романтического или культурного во что-то малопотребное. А возникшие затем современные киноточки сразу предложили иной формат — развлекательно-юношеский и "буржуйский". Я помню, как странно смотрелись поздне-ленфильмовские картины в том же "Кристалл-Паласе", первенце этой индустрии в Питере, когда новые русские посетители оплачивали гаишникам стоянку своих авто на Невском, — бедными-бедными родственниками на шелковом турецком диванном покрывале в доме внезапно разбогатевшего свояка.

И чего ж удивляться теперь, что нынешние кинотеатры не очаги культуры?

Спустя годы

Государство, не способное модернизировать ни огромные "стекляшки", ни маленькие уютные кинотеатры в домах, потеряло/рассталось с ними. Кое-как сохранились семь киноточек, принадлежащих городу, в основном потому, что значились детскими. Кроме упомянутых "Авроры" и "Родины" это "Дружба", "Заневский", "Восход", "Уран", "Аврора" в Петродворце.

Два года назад была разработана Концепция реформирования государственной киносети Санкт-Петербурга на 2006 — 2008 годы, по которой последние пять кинотеатров организационно присоединялись к реформируемому же (из госпредприятия в госучреждение) "Петербург-кино" — с выделением средств на их ремонт и новую аппаратуру. Некоторые из этих кинотеатров двухзальники, к тому же и у самого "Петербург-кино" в здании на Пискаревском, 32, оборудованы теперь два небольших зала... Даст ли модернизация результат, сопоставимый технически и организационно с частными кинотеатрами? Сие зависит не только от денег, но и от людей.

Во всех этих киноточках, без сомнения, будут показываться раз в год новые и ретроспективные картины фестиваля "Виват кино России!", который устраивает именно директор "Петербург кино" Людмила Томская со своими помощниками. Но какова будет ежедневная программа этих кинотеатров? Что они попросту станут крутить — все те же пресловутые американские блокбастеры вторым экраном по менее дорогим билетам или несчастные отечественные картины, которые в огромном большинстве вообще показывать нельзя? Или там будут устраиваться "всероссийские премьеры" патриотических опусов, созданных по национальному заказу под руководством кинодепартамента, на днях возрожденного при Минкульте? Или опять все постепенно вернется к бильярдным столам?

Вот уж воистину, поживем — увидим. Будет о чем поговорить.